Entre-temps — ou Romjul, pour ceux d’entre vous qui ont des goûts plus nordiques — est une merveilleuse période de l’année pour lire. Mais pas pour doomscroller sur Twitter, détester lire votre tabloïd secret préféré ou même ramasser ce livre d’histoire que vous avez reçu pour Noël – tout cela peut attendre. C’est beaucoup plus le moment, je pense, de se perdre complètement dans une grande œuvre de fiction. (Les seules colonnes que vous devriez lire, bien sûr, sont celles consacrées à cette poursuite.)
Il n’y a rien de plus confortable que de se pelotonner sur le canapé, de se blottir dans son lit ou – mon préféré – de s’enfoncer dans un bain profond et chaud avec un bon roman, d’être transporté vers des terres lointaines, des temps révolus ou les esprits de personnages étranges, obsédés par le sexe et sadiques. (Ou peut-être que c’est juste moi, je lis actuellement Philip Roth.)
Beaucoup d’entre vous pourraient penser que cela semble un peu complaisant, et je ne suis pas à l’abri de telles inquiétudes : ma grand-mère disait qu’il ne faut jamais lire un roman avant le soir car ce ne sont « pas des choses sérieuses ». Les lecteurs masculins pourraient être particulièrement enclins à une telle réflexion – des études suggèrent que seulement 20% des hommes lisent de la fiction, tandis que 64% des romans vendus en 2021 en Grande-Bretagne ont été achetés par des femmes.
Mais la lecture de romans est bien plus qu’une simple hygge-hédonisme. C’est Aristote lui-même qui a dit que « la poésie est une chose plus philosophique et plus élevée que l’histoire, car la poésie tend à exprimer l’universel, l’histoire le particulier ».
Aristote écrivait avant que le roman n’ait vu le jour en tant que forme d’art, mais son argument peut être appliqué à la fiction plus largement. Dans un livre d’histoire, un récit est imposé sur un fouillis désordonné d’événements ; les histoires sont racontées comme si elles progressaient proprement et même rationnellement. Ce n’est pas une critique; c’est juste la nature du médium. Avec un roman, cependant, il n’y a pas une telle imposition : la chose elle-même est Le narrateur; il n’y a pas de version alternative de la vérité.
Un romancier est comme un magicien : bien qu’il écrive de la fiction, il a une certaine authenticité en lui, parce qu’on comprend qu’on lit quelque chose qui n’est pas réel. Et comme le suggère Aristote, c’est cela qui permet aux personnages d’un roman de nous sembler en quelque sorte plus réels que les personnages historiques ; chacun représente une sorte d’incarnation de la condition humaine à laquelle nous pouvons nous identifier.
De nombreuses études ont montré que la lecture d’œuvres de «fiction littéraire» – par opposition à la non-fiction ou à la pop-fiction – augmente l’empathie et l’intelligence émotionnelle. En effet, le lecteur est exposé à un éventail d’expériences et de cultures beaucoup plus large que celui qu’il rencontrerait dans la vie réelle, ce qui l’aide à comprendre que les autres ont des croyances, des désirs et des perspectives qui diffèrent, parfois considérablement, des leurs.
UNE étude récentePublié dans Bulletin de la personnalité et de la psychologie sociale, ont constaté que ceux qui avaient grandi en lisant des romans littéraires avaient « une vision du monde plus complexe » que ceux qui ne l’avaient pas fait. Les auteurs définissent cela comme étant caractérisé par quelques facteurs. L’une est une « complexité attributionnelle accrue » : ces personnes sont à l’aise avec l’ambiguïté et peuvent comprendre le comportement en termes de systèmes complexes. Un autre est «l’essentialisme psychologique» inférieur – l’idée que le comportement humain peut être expliqué par certaines caractéristiques immuables.
« Rencontrer la différence, rencontrer des esprits différents, rencontrer différentes sortes de socialité aide à étayer cette croyance en la complexité du monde », me dit Nick Buttrick, auteur principal de l’étude et professeur de psychologie à l’Université du Wisconsin-Madison. « Si vous n’avez jamais rencontré qu’un seul type d’esprit. . . et si vous ne faites que lire. . . des choses prévisibles, sûres, stables, les gens finissent par avoir une vision du monde qui n’est pas complexe, parce que c’est ce qui vous renforce à plusieurs reprises.
L’étude fait écho à une autre de 2013, qui a trouvé ceux qui lisent de la fiction littéraire avaient un besoin moindre de fermeture cognitive – le désir de lever l’ambiguïté et d’arriver à des conclusions définitives même si elles sont incorrectes ou irrationnelles.
Dans un monde qui regorge de politiques polarisées, tout ce qui peut contribuer à construire des visions du monde plus complexes et nuancées doit être adopté. J’espère donc avoir convaincu tous les hackers de la vie et les gourous de la productivité que vous ne pouvez pas réellement « pirater » les avantages que vous obtenez en lisant un grand roman.
Mais j’écris aussi en partie cette chronique pour me rappeler d’en lire plus – cette année, je n’en ai réussi que six. L’année prochaine, je vais viser un par mois, minimum. Peut-être m’autoriserai-je même à les lire dans la journée à l’occasion. Parce qu’ils sommes en fait des choses très sérieuses, mamie.