Le nouveau polar Voyez comment ils fonctionnent s’ouvre sur un embrochage et une dissection. La cible n’est pas une personne, mais le propre genre du film. « Vous en avez vu un, vous les avez tous vus », ricane le narrateur Leo Köpernick, un réalisateur américain (joué par Adrien Brody) dans le Londres d’après-guerre, où il a accepté à contrecœur d’adapter la pièce à succès d’Agatha Christie. Le piège à souris. Il poursuit en détaillant les nombreuses limites de narration du formulaire. Quelques instants plus tard, il se retrouve victime d’ironie – et d’un coup à la tête.
Le mystère du meurtre lui-même s’est révélé plus apte à esquiver la mort. Pendant plus d’un siècle, il a survécu aux critiques et aux prévisions de son déclin imminent alors que des « pourquoi » plus riches sur le plan narratif et psychologiquement plus complexes ont émergé. Comme le souligne le Dr Lucy Donaldson, qui enseigne un cours sur le cinéma policier et policier à l’Université de St Andrews, c’est la « structure de base, souvent prévisible, du polar » qui a permis au genre de survivre. Son engagement envers les règles et «l’accent mis sur les résolutions» procure un sentiment bienvenu de «sécurité, de confort et de réconfort», tandis que la simplicité inhérente de la forme lui confère une «flexibilité qui signifie qu’elle peut être adaptée à tout moment et en tout lieu».
Deux nouveaux films capturent à la fois l’élasticité et la cohérence du genre. Voyez comment ils fonctionnent est un fil détective à période définie. Réalisé par le cinéaste britannique Tom George, il suit l’étrange couple d’inspecteurs vétérans semi-ivres Stoppard (Sam Rockwell) et la recrue aux yeux brillants Constable Stalker (Saoirse Ronan) dans leurs enquêtes sur les acteurs et l’équipe de Le piège à souris après la mort de Köpernick.
L’autre film, Corps Corps Corps, est un conte de l’ère TikTok sur un groupe de Gen-Zers insipides et narcissiques (Pete Davidson, Amandla Stenberg et Maria Bakalova parmi eux) dont la fête dans un manoir de campagne pendant un ouragan est aigrie lorsqu’ils commencent à être enlevés par un tueur inconnu . Les deux films ne pourraient pas être plus différents sur le plan tonal, mais les deux sont, par essence, des polars d’ensemble classiques guidés par les conventions de la recherche d’indices, des soupçons changeants, des faux-fuyants et des révélations.
Jamie Lee Curtis dans « Knives Out » en 2019 © Alamy Banque D’Images
Pour Halina Reijn, directrice de Corps Corps Corps, ces conventions étaient une source de sécurité et de confort, tout comme elles le sont pour le public. « J’ai ressenti la sécurité de l’ancre des constructions fermées, et c’était complètement libérateur », me dit l’actrice néerlandaise devenue cinéaste via Zoom depuis le toit d’une maison dans les Hamptons, à New York. « Lorsque vous pouvez vous appuyer sur le puzzle, vous avez plus de temps pour vous concentrer sur la façon de créer votre propre ambiance sombre et folle. »
Dans son film, cette ambiance est « nihiliste », les personnages se débarrassant de tout vernis de parenté au premier signe de menace. «Nous sommes tous des bêtes même si nous sommes si éclairés et intellectuels», dit-elle. « Quand le WiFi se coupe, les monstres arrivent. » Ce pessimisme aurait pu être difficile à vendre s’il n’avait pas été présenté sous une forme aussi divertissante. « Si vous utilisez un genre, vous pouvez atteindre un public beaucoup plus large, puis vous pouvez parler de notre époque et les nourrir secrètement de vos idées les plus sombres », dit-elle. « Nous sommes tous capables [of evil]il est donc important de continuer à raconter des histoires à ce sujet, et la construction de meurtre-mystère le rend plus accessible que s’il était Qui a peur de Virginia Woolf ?”
Dans le cas de Corps, non seulement plus accessible, mais presque tangible. Malgré toute son absurdité consciente et sans cesse croissante, le film a également une sensation très réelle et spontanée. Le polar laisse généralement peu de place à l’authenticité (en raison de son utilisation intensive de personnages de base, du dialogue explicatif et de la trajectoire nécessaire), mais pour Reijn, il était impératif de garder les choses « brutes et véridiques » même en opérant dans ce cadre.
« C’était constamment dans mon esprit que vous vous sentiez pris au piège avec eux, que vous cherchiez des indices et que vous ne compreniez pas ce qui se passait », dit-elle. « Le genre fonctionne parce qu’il vous aspire. Il [speaks to] notre côté animal de vouloir résoudre quelque chose.
Une anecdote partagée par Tom George illustre parfaitement cela : lorsqu’il était jeune, il regardait des polars avec un bloc-notes, essayant de battre Poirot au poing. Je lui demande s’il pense que la nature immersive du mystère du meurtre l’a aidé à rivaliser avec des modes de narration plus sophistiqués. « Dans chaque film, vous cherchez à amener le public à s’identifier aux personnages principaux, mais dans un polar, il y a un chemin facile : le [viewers] essaient littéralement de résoudre l’affaire, ils sont donc totalement en phase avec le [protagonists].”
Compte tenu de son affection de longue date pour le genre, je me demande si la méchanceté de son film risque de rompre le charme. « Le film ne vise pas à saper ses propres enjeux. Il doit satisfaire en tant que polar à part entière, sinon le public se sentira lésé », dit-il. « Mais il profite des tropes et des structures pour ajouter une couche de conscience de soi qui lui donne une touche contemporaine, même s’il se déroule dans les années 1950. »
Sam Rockwell et Saoirse Ronan dans ‘See How They Run’ © Parisa Taghizadeh
Les efforts de George pour donner à son film une touche résolument moderne s’étendent au-delà de son humour autoréflexif à la mode et de ses cadences légèrement sitcom. Les costumes et la bande sonore ont été méticuleusement imaginés pour faire écho aux mystères meurtriers de l’après-guerre, tout en prenant des libertés avec la couleur et le son « pour arrêter [anything] de se sentir comme une revisite étouffante de ce qui s’est passé avant ». De cette façon, George a réussi à éloigner le film du piège de la nostalgie dans lequel Kenneth Branagh est tombé avec ses récents films Poirot à gros budget et à grosse moustache.
Alors que la nature rétrograde de ces films ne servait qu’à donner l’impression que le polar était daté, une nouvelle génération de polars plus originaux et plus subversifs a contribué à rafraîchir le genre. Les vieilles traditions sont revitalisées en étant juxtaposées à l’humour de l’air du temps (comme dans Voyez comment ils fonctionnent et des séries télévisées telles que L’après-fête et Seuls les meurtres dans le bâtiment) ou avec des commentaires sociaux, comme on le trouve dans Corps Corps Corps‘ représentation de la culture des jeunes en quête de validation et la satire mordante de l’Amérique blanche aisée dans Rian Johnson’s Couteaux sortis.
L’immense succès au box-office de ce dernier (qui a persuadé Netflix de payer 469 millions de dollars pour deux suites à venir) montre qu’il existe toujours un appétit sain pour les polars. Mais la popularité du genre pourrait-elle être sapée par la popularité toujours croissante du vrai crime, qui offre aux téléspectateurs des enjeux plus réels et plus réels?
« Le plus souvent, d’après mon expérience, le vrai crime vous laisse souhaiter plus d’histoire ou de complexité. Il y a un point de saturation auquel tous ces [procedurals] commencer à sonner de la même manière », dit George, ressemblant presque à Köpernick. Vous avez vu une vraie série policière, vous les avez toutes vues. « Il y aura toujours une place pour la version narrative. »
« See How They Run » et « Bodies Bodies Bodies » sont au cinéma à partir du 9 septembre