La violence des gangs a complètement déraillé en Suède. L’année dernière, il y a eu plus de 350 fusillades, faisant 53 morts. Comment les choses ont-elles pu tourner si mal ? L’animateur de jeunesse Nicholas Lunabba et son ancien élève Elijah Clarance le savent. « La Suède déteste ces jeunes. »
Lorsqu’Elijah Clarance rencontre son sauveur à l’âge de huit ans, il est sur le point de rejoindre l’un des nombreux gangs de rue de Malmö. C’est le chaos à la maison. Son père vit ailleurs et sa mère a un problème d’alcool, ce qui fait que Clarance passe beaucoup de temps dans la rue. L’argent manque et son école est officiellement la pire de Suède. Les dealers sont actifs en bas sur la place et des coups de feu sont souvent tirés dans le quartier. Le seul point positif, c’est le basket.
Clarance a deux amis, Abbe et Josef, qui, tout comme lui, adorent le basket. Josef a le plus de talent. Ils s’entraînent ensemble et se retrouvent souvent jusque tard dans la nuit sur les terrains de jeux de la ville. C’est également le cas ce soir d’été 2006. Clarance dépose son vélo volé et entre sur le terrain. Là, il essaie d’impressionner les autres joueurs, pour la plupart plus âgés, de manière bruyante et agressive. Soudain, un homme apparaît, Nicholas Lunabba. Ne veut-il pas jouer à un jeu en tête-à-tête ? Ensuite, Lunabba – une animatrice de jeunesse – lui offre des hamburgers et des boissons gazeuses. Une fois sa faim rassasiée, l’enfant de huit ans se met à parler. De son « école de merde », de ses basketteurs préférés et de son rêve de jouer un jour dans la ligue NBA américaine.
Les deux restent en contact. Ils parlent, Lunabb emmène Clarance à l’entraînement de basket et lui achète à manger. Ce n’est pas quelque chose que les animateurs de jeunesse font habituellement, mais Lunabb s’implique émotionnellement. Des années plus tard, après que Clarance lui ait dit en larmes que les choses n’étaient plus possibles, il emmène même le garçon chez lui après avoir consulté sa mère. Clarance y prospère. Il obtient de meilleures notes et figure dans la sélection nationale des jeunes. À l’âge de 16 ans, il a même la chance de compléter ses études en Amérique grâce à une bourse sportive.
Les choses ne se terminent pas bien pour Abbe et Josef. Josef est reconnu coupable après avoir abattu un garçon d’un gang rival et en avoir grièvement blessé un autre. Abbe a été grièvement blessé lors de l’explosion d’une bombe qu’il avait placée dans une maison au nom d’un chef de gang.
Lunabb raconte cette histoire dans son livre Seras-tu triste si je meurs ?, qui est devenu un succès en Suède l’année dernière. Le livre, qui sera publié en néerlandais en avril, dresse un tableau sombre de l’enfance dans les quartiers défavorisés suédois.
La question est d’actualité alors que la violence des gangs augmente en Suède. L’année 2023 a été marquée par plus de 350 fusillades, faisant 53 morts. En outre, les criminels ont commis un nombre record d’attentats à la bombe.
La police constate que de plus en plus d’adolescents sont impliqués dans ces crimes graves. En 2023, plus de trois cents jeunes âgés de 15 à 17 ans ont été inculpés de meurtre ou de tentative de meurtre. Ce chiffre a doublé depuis 2021. Les chefs de gangs les recrutent parce qu’ils relèvent du système de justice pour mineurs et reçoivent donc des peines plus légères. Mais récemment, la police suédoise a également remarqué que des adolescents eux-mêmes contactaient des gangs et proposaient de tirer sur quelqu’un contre de l’argent. Comment est-il possible qu’autant de jeunes en Suède soient prêts à tuer ?
Dans le quartier Nydala
Nous rencontrons Lunabba (42 ans) et Clarance, aujourd’hui âgée de 25 ans, dans son ancien quartier de Malmö, Nydala. C’est un quartier des années 1960 avec des appartements bas, des espaces verts et beaucoup de béton. Clarance, l’enfant d’un père trinidadien et d’une mère suédoise, est aujourd’hui un professionnel du basket-ball. Il joue pour l’équipe nationale suédoise et a joué pour plusieurs grands clubs européens. Son agent est actuellement à la recherche d’un nouveau club pour lui.
Clarance montre l’appartement où il a grandi, donnant sur la place Nydala, où se trouvent le marchand de légumes et un supermarché. C’est double d’être de retour ici, dit-il. « Il n’y avait aucune structure à la maison. Je vivais dans la rue. Mes amis étaient plus une famille pour moi que mes parents.
Nydala, où presque tout le monde est issu de l’immigration, est connu par la police comme un « quartier particulièrement vulnérable ». C’est un peu pire que d’être simplement vulnérable. Non seulement il y a une forte criminalité liée à la drogue et un taux de chômage élevé, mais aussi ce que la police décrit comme une « réticence à participer au processus judiciaire ». En d’autres termes : parce que des membres de gangs menacent ou agressent des témoins, la police peut difficilement mener une enquête.
Premier arrêt, le snack-bar, où tout est blanc du sol au comptoir. Clarance propose une salade de poulet avec du poulet supplémentaire et des frites Lunabba. De nombreuses scènes du livre se déroulent dans ce type de restaurants, car Lunabb ne faisait aucune cuisine. La nourriture a contribué à établir un lien de confiance. Clarance : « Quand quelqu’un vous nourrit, cela devient personnel. » «Je dois m’en souvenir», dit Lunabba en écrivant la citation sur une serviette.
Lunabb, d’origine espagnole, est active en tant qu’animatrice auprès des jeunes depuis 2004. Il est co-fondateur d’Helamalmös, qui organise des activités pour les jeunes défavorisés de Malmö. Il connaît également la violence. Par exemple, un collègue a été victime d’un meurtre par erreur. En 2012, Lunabb lui-même a survécu à une attaque au cours de laquelle quelqu’un lui a tiré dessus depuis une voiture.
Le livre donne une sombre image de son enfance à Nydala. Quand Clarance a 14 ans, il connaît déjà sept personnes assassinées. Alors que ses amis Abbe et Josef entrent en contact pour la première fois avec la police, Lunabbe peine à maintenir son élève sur le bon chemin. Clarance : « J’ai fait toutes sortes de choses sans penser aux conséquences. J’ai argumenté et défié les autres, même s’ils étaient plus âgés. J’étais en colère, confus et seul. Je ne savais pas quoi faire de mes sentiments. Cela fait une différence si vous avez une personne à qui parler.
Bons modèles
Selon Lunabba, le manque de bons modèles et d’activités joue un rôle dans la croissance de la criminalité des gangs. « Nydala avait la pire école. À votre avis, qu’est-ce qu’une telle chose fait aux étudiants ? Nulle part en Suède il n’y avait aussi peu d’activités parascolaires qu’ici. Il est ainsi encore plus facile pour les chefs de gangs de combler cette lacune.
Selon Lunabba, les gangs répondent au besoin de nombreux jeunes de se sentir chez eux quelque part. « C’est souvent la seule place qu’ils ont, contrairement aux enfants privilégiés qui s’affirment de toutes sortes de manières : à la maison, à l’école, au club de sport et en famille. »
La pauvreté joue également un rôle. Selon un rapport de la police suédoise, les membres de gangs utilisent l’argent qu’ils récoltent non seulement pour eux-mêmes, mais aussi pour contribuer aux besoins du ménage.
Une fois dans les gangs, les adolescents sont entraînés dans un environnement violent, explique Lunabba. Ils sont témoins de violence, consomment de la drogue et commettent davantage de crimes. La menace existe partout : de la part des gangs rivaux, mais aussi de l’intérieur. « De nombreux jeunes meurtriers sont forcés de tuer par des membres âgés. Parfois, on leur donne des tranquillisants pour qu’ils se sentent moins bien.
Plus de répression
Clarance a 13 ans lorsqu’il emménage avec Lunabba. En tant que prestataire de soins, Lunabba franchit une limite, mais il pense toujours qu’elle est responsable. « Peu avant, six jeunes que je connaissais avaient été abattus, dont un garçon de 15 ans. J’avais peur que les choses finissent mal pour lui. »
Lunabb considère qu’accueillir Clarance chez lui est « un gros doigt d’honneur envers la Suède » – un acte de résistance contre une société qui permet aux jeunes de grandir dans ce type de quartiers. Où l’espérance de vie est de quinze ans inférieure à celle des bons quartiers. « Un garçon et ses rêves peuvent être détruits ici sans que personne ne soit surpris ou ne fasse quoi que ce soit », explique Lunabba. « Il n’y a qu’une seule explication : la Suède les déteste. »
Clarance, qui a fini sa montagne de poulet, dit qu’il a lentement changé. Alors que son ami Josef commençait à se promener avec un gilet pare-balles, Clarance était moins dans la rue. Lunabba lui a fourni une structure et l’a encouragé à lire. « Je détestais lire et je n’arrivais jamais à me concentrer longtemps, mais à un moment donné, j’ai trouvé un certain rythme. Lunabba a montré qu’il était fier de moi, ce qui m’a donné confiance en moi.
Il y a eu aussi des moments difficiles, par exemple lorsque Clarance a volé une voiture à l’âge de 14 ans et est partie faire une balade. Lunabba était furieux. « Je ne lui aurais jamais coupé la parole, mais je l’ai forcé à analyser pourquoi il avait fait une erreur. »
Clarance : « C’est là que les choses tournent mal pour de nombreux enfants. Ils ne comprennent pas cela.
Le gouvernement suédois de centre-droit fait pression pour davantage de répression contre la violence des gangs. Après un mois de septembre sanglant avec onze morts, le Premier ministre Ulf Kristersson a annoncé qu’il déploierait l’armée. Lors d’un discours, il a pointé du doigt l’immigration et l’échec de l’intégration. Lunabba soupire. « Si l’on veut vraiment faire quelque chose, il faut sortir les jeunes de leur marginalisation. »
La maison des jeunes
Depuis 2018, l’organisation Helamalmös de Lunabba – financée par Malmö, des entreprises, des ONG et des donateurs – a également une place sur la place Nydala. Le sous-sol aux murs violets abrite un studio de danse et une salle d’arts martiaux avec tapis. Le studio de musique est le plus fréquenté, mais il est fermé car tout le matériel a été volé lors d’un récent cambriolage. En 2022, il y a même eu neuf cambriolages.
A l’intérieur se trouvent vingt enfants. D’autres viendront plus tard, lorsque le studio de danse ouvrira. Quelques enfants, qui ne sont pas autorisés par le centre à publier leur nom dans le journal, font la visite. Un garçon de neuf ans, plein d’entrain et joyeux, veut jouer au tennis de table. Il dit qu’il aime venir ici parce qu’il y a des choses plus amusantes à faire qu’à la maison. Un autre montre la salle informatique où il Fortnite et Roblox pièces.
Ce qui est frappant, c’est que les cinq surveillants sont en contact permanent avec les adolescents. Ils s’assoient avec eux sur les bancs et engagent la conversation avec insistance. Cela fait partie de leur méthode, dit Lunabb : prendre activement contact, poser des questions, vraiment apprendre à les connaître.
Les salariés eux-mêmes sont originaires de la région et portent leur propre histoire. Le directeur Robin Pihl dit qu’il a grandi dans la pauvreté et qu’il « pourrait écrire un livre à ce sujet ». L’animateur de jeunesse Kamal Masri a survécu à une attaque du tueur en série Peter Mangs, qui a commis plusieurs meurtres d’habitants de Malmö d’origine étrangère entre 2003 et 2010. Masri a été touché par cinq balles, dont une est toujours logée dans sa tête car il est trop dangereux de la retirer.
Une place pour tout le monde
Le quartier s’est amélioré grâce à Helamalmös. Par exemple, une étude menée par l’organisme de logement MKB a montré que le sentiment de sécurité des résidents avait augmenté de 8 pour cent un an après sa création. Selon Lunabba, les dealers de la place ont disparu, mais cela ne veut pas dire qu’ils ont quitté la zone. Lorsque le photographe décolle son drone plus tard dans la soirée pour prendre des photos du quartier, en un rien de temps deux garçons d’une douzaine d’années arrivent en scooter. « On n’a pas le droit de voler de ce côté-là », dit l’un d’eux en désignant la bande verte entre deux immeubles. Quelques minutes plus tard, nous sommes entourés de cinq autres jeunes adolescents et d’un garçon plus âgé avec un ventre, qui nous demande ce que nous faisons ici. Ce n’est que lorsqu’il dit : « C’est bon les gars », qu’ils repartent.
Ce garçon plus âgé aurait pu être Clarance. « J’ai la chance d’avoir eu un Nicolas. Tout le monde n’a pas ça», explique le basketteur en se dirigeant vers la gare routière. Dans le livre, Lunabba cite une lettre de lui alors qu’il s’apprête à partir en Amérique. «Tu étais un ange dans ma vie», a écrit Clarance. «Je m’inquiétais tellement de savoir si j’allais bien finir. J’avais l’impression qu’il n’y avait pas de place pour moi. Et c’était ainsi. Personne ne voulait rien avoir à faire avec moi.
Seras-tu triste si je meurs ?, Nicolas Lunabba, de Geus, 320 p., 24,99 euros. Disponible en néerlandais à partir d’avril.