Selon Rudolf Steiner, je suis dans le sixième cycle de la vie. Le penseur ésotérique autrichien, décédé en 1925, divisait la vie d’une personne en sept cycles, chacun lié à la Lune, au Soleil ou à une planète. Malheureusement, à 52 ans, je suis à un cycle de mon dernier cycle : le cadre de Steiner s’arrête à 63 ans. Il est étrange que lui-même ait rendu son dernier souffle à 64 ans.
Il est facile de se moquer de ce genre de raisonnement en le qualifiant de charabia astrologique. Dans le jargon des écoliers, les balivernes planétaires de Steiner émanent clairement d’Uranus. Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser qu’il avait lui aussi raison. Sur notre globe en rotation, où le jour succède à la nuit aussi sûrement que la nuit succède au jour, l’attrait de la pensée cyclique est puissant. Et nulle part il n’est plus fort que dans la forme d’art que l’on croyait autrefois en harmonie avec le mouvement des sphères célestes.
La musique est façonnée par des cycles. Les chansons et les mélodies commencent et finissent souvent par la note tonique autour de laquelle s’articulent toutes les autres notes et accords. La répétition est la clé du plaisir d’écoute. Si nous lisons la même phrase encore et encore dans un texte, nos yeux s’écarquillent. Mais les compositions musicales reposent sur des phrases répétées. Leur circularité est illustrée par les milliards de disques fabriqués au cours du siècle qui a suivi l’élaboration par Steiner de ses théories du cycle de la vie. Le disque noir rotatif avec un sillon qui tourne en rond occupe une place totémique dans notre imaginaire musical.
Il n’est donc guère surprenant que nous envisagions la musique en termes karmiques, comme quelque chose qui va et vient. Dans cette optique, les chansons des pères et des mères sont transmises aux enfants. Chaque génération assimile la musique à laquelle elle a été exposée par l’intermédiaire de ses parents. Tout comme la Britpop de ma jeunesse était une version des années 1990 du rock britannique des décennies précédentes, les classements des années 2020 ont été remplis de retours en arrière des années 2000.
« Ils disent que ce sont les années d’or », chante Olivia Rodrigo avec connaissance de cause sur « Brutal », un tube de 2021 fabriqué précisément dans le moule pop-punk des années 2000 d’Avril Lavigne. Il puise dans la teinte dorée de la nostalgie des années 2000 qui baigne la décennie actuelle. La première apparition de Lavigne au festival de Glastonbury le mois dernier a attiré un public énorme estimé à 70 000 personnes, trop nombreux pour la zone face à sa scène. Ses camarades de l’année 2000, le groupe de filles Sugababes, ont également attiré des dizaines de milliers de personnes à leur set, ce qui a entraîné la fermeture de leur scène.
Comment les organisateurs de Glastonbury ont-ils pu sous-estimer le pouvoir de la nostalgie des années 2000 ? L’engouement actuel pour cette époque s’inscrit dans un calcul à la Steiner sur le passage des cycles musicaux. Selon la sagesse populaire, il faut environ 20 ans pour qu’un renouveau ait lieu. Il n’est donc pas nécessaire d’être un devin pour comprendre que les astres doivent être alignés pour que l’intérêt pour le crunk, Britney, les groupes indie de Brooklyn, « Murder on the Dancefloor », Girls Aloud, etc.
Pour nous qui sommes dans le sixième cycle de la vie, un tel tournant des événements devrait apporter un froid automnal. Cela devrait signifier que la musique de nos jeunes années est tombée en désuétude. Nous sommes devant le purgatoire d’une insignifiance croissante, qui culminera à un moment sombre du futur avec l’indignation d’une aide-soignante qui nous tapote distraitement les mains alors que nous marmonnons que nous avons vu Nirvana jouer à la Manchester Academy en 1991. « Musique pour personnes âgées », ces mots nonchalamment tranchants – est-ce ce que dit l’écriture sur le mur ?
Autrefois, la réponse aurait été un oui catégorique. Les conflits générationnels étaient au premier plan des cycles musicaux. Dans les années 1970, les punks britanniques se moquaient des hippies et de leur psychédélisme élaboré, les traitant de gériatres. Parallèlement, la scène punk elle-même, bien que se présentant comme une année zéro, était en fait un acte de renouveau. Elle démasquait le bruit primitif de la révolution rock and roll originelle, neutralisé par les maisons de disques à son arrivée sur les côtes britanniques dans les années 1950. Les Sex Pistols ne représentaient pas tant un nouveau départ qu’une rédemption d’un passé trahi par l’émergence de rockers britanniques de pacotille comme Cliff Richard.
Le brassage des générations n’est plus aussi prononcé, du moins sur le plan musical. Les frictions existent toujours, bien sûr, comme en témoignent les échauffourées en ligne entre la génération Z et la génération Y, ou le front uni qu’ils forment pour déplorer la mort des baby-boomers tant redoutés. (Pendant ce temps, nous, la génération X, du sixième cycle, sommes largement ignorés : le sentiment ironique d’inutilité qui définissait notre vision des choses s’est révélé ironiquement prophétique.) Mais la musique se démarque de toutes ces bousculades. On y trouve une situation plus harmonieuse.
Le revivalisme a fait éclater les divisions générationnelles qui le caractérisaient auparavant. Le cycle de 20 ans est toujours d’actualité, comme pour les influences actuelles de l’an 2000, mais il est accompagné de nombreux autres cycles, tous tournant joyeusement à leur propre rythme. Le renouveau du vinyle, par exemple : l’année dernière, les ventes de disques vinyles, ces disques noirs totémiques, ont atteint leur plus haut niveau au Royaume-Uni depuis 1990.
La musique country, un genre qui a une conscience prononcée du passé, est également en plein essor. Quatre chansons country ont dominé les classements des singles américains en 2023, soit le plus grand nombre depuis 1975. Les cycles sont essentiels à la tournée Eras de Taylor Swift, qui traite ses albums comme des planètes dans le Swiftverse, la musique des sphères centrées sur la plus grande star de la pop. « Devinez qui est de retour, de retour ? », chante en chœur Eminem sur « Houdini », le premier single de son nouvel album, annonçant le énième retour de son alter ego Slim Shady.
La nostalgie est devenue un phénomène courant, qui se déchaîne dans une corne d’abondance numérique où la musique de tous les temps et de tous les lieux est accessible en ligne. L’une des principales prétendantes au titre de « chanson d’été » de cette année, le tube considéré comme l’hymne incontournable de la saison, en est un parfait exemple. « Espresso » de Sabrina Carpenter est accompagnée d’un clip vidéo sur le thème des années 1950 dans lequel l’ancienne star de Disney kidvid porte un maillot de bain vintage sur une plage. Les repères musicaux de la chanson sont toutefois tirés d’une autre époque : son groove onctueux évoque le début des années 1980.
Les musiciens ont toujours pillé le passé. Mais le passé n’a jamais été aussi présent qu’aujourd’hui. Nous vivons à une époque où les tubes des débuts de l’industrie du disque dans les années 1890 sont accessibles à toute personne disposant d’une connexion Internet. Tout est à prendre. Les modes aléatoires de TikTok, comme la récente mode des TikTokeurs à faire des battle dances inspirées des jeux d’arcade des années 1980 sur un remix trance de « Blue Monday » de New Order, sont symptomatiques du résultat. C’est de la nostalgie devenue folle – et je m’en réjouis.
Je me méfiais autrefois de la musique rétro. Elle me semblait régressive, paresseuse, un plaisir bon marché. Je me souviens avoir vu un groupe que j’adorais quand j’étais adolescent, The Pixies, revenir pour un concert de retrouvailles en 2004 après s’être séparé 11 ans plus tôt. Même si le concert avait l’air décent (leurs talents musicaux s’étaient améliorés), l’alchimie avait disparu. J’avais l’impression d’avoir été trahi.
Aujourd’hui, je suis converti. C’est peut-être dû au fait d’être dans le sixième cycle, comme lorsque l’on se sent ému par des scènes sentimentales manipulatrices dans les séries télévisées et les films. Mais il y a quelque chose de revigorant dans les énergies nostalgiques déchaînées que notre culture high-tech a libérées. Elles redonnent vie au passé. Les cycles de la musique ne s’arrêtent pas.
Soyez les premiers à découvrir nos dernières histoires — Suivez FT Weekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art où que vous écoutiez