Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement à la La vie et les arts myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
La littérature et le temps sont une combinaison malheureuse pour la compréhension financière. Internet vous fournira une mesure ajustée de l’inflation de la richesse de M. Darcy en Orgueil et préjugésmais à moins qu’ils ne souhaitent également acquérir une compréhension superficielle de l’économie foncière de la Régence, la plupart des lecteurs seront mieux servis en considérant simplement qu’il avait « beaucoup d’argent ». C’est bien pire lorsqu’un lecteur se retrouve aux prises avec les effets simultanés de l’inflation, de la conversion monétaire, de la parité du pouvoir d’achat et, Dieu nous en préserve, des instruments de dette.
Plusieurs centaines de pages dans Madame BovaryJe me suis retrouvée empêtrée dans des billets à ordre. L’héroïne éponyme de Gustave Flaubert emprunte jusqu’à la ruine financière en renouvelant sans cesse de tels billets. Finalement, son créancier, Monsieur Lheureux, tire la prise et, opérant à distance par l’intermédiaire d’un acheteur de créances, organise l’un des défauts de paiement les plus délétères de la littérature.
Dans une scène, alors que l’impitoyable homme d’affaires Monsieur Lheureux tend son piège – en partie en escomptant les factures plutôt qu’en faisant payer les intérêts à l’emprunteur – Flaubert écrit qu’Emma « s’embrouillait quelque peu dans ses calculs, et ses oreilles tintaient comme si des pièces d’or, jaillissant de leurs sacs, résonnaient tout autour d’elle sur le sol ». Moi, journaliste financier, je n’ai pas eu beaucoup plus de chance. Je dois admettre que, désireux de revenir aux rendez-vous galants normands et aux longues descriptions de décoration intérieure, j’ai lu cela simplement comme « l’argent va mal tourner ».
La finance est plus compliquée que jamais, mais le temps et les communications de masse ont facilité les opérations quotidiennes liées aux finances personnelles. Contrairement à Emma Bovary, la femme au foyer moderne n’est pas susceptible de s’endetter via des contrats personnels avec son marchand de produits secs local. Certains signes montrent que l’appétit de la fiction pour la complexité financière a diminué parallèlement à cette relative sécurité. L’impressionnant Ngram Viewer de Google, qui permet aux utilisateurs de rechercher l’utilisation de mots et d’expressions remontant à des siècles de livres, révèle que les mentions du mot « finance » dans la fiction anglaise sont à leur plus bas niveau depuis environ 50 ans, tandis que des termes plus vagues tels que « prêt », « obligations » et « finance » ont également diminué.
Ce changement peut aussi refléter un changement d’attitude envers la finance. Les Victoriens étaient obsédés par la spéculation financière, qu’ils considéraient comme un échec moral, une obsession qui s’est répercutée sur la littérature didactique de l’époque, criblée d’escrocs et d’arnaqueurs tels que l’Anglo-Bengalee Disinterested Loan and Life Assurance Company, la société de type Ponzi décrite par Charles Dickens dans Martin Chuzzlewit.
Les lecteurs contemporains se sentiraient-ils indifférents ? Des sujets tels que la solvabilité d’une personne ou l’état de ses investissements, qui alimentaient les rumeurs des romanciers du XIXe siècle, ont aujourd’hui plus de chances de figurer dans la base de données d’un conglomérat lointain. Pour la plupart des gens, s’intéresser au monde de la finance est désormais aussi quotidien que se brosser les dents. Ce qui ne veut pas dire que l’argent n’est pas important, mais seulement qu’il est rarement évoqué, au-delà du besoin d’un personnage de payer son loyer.
Hollywood n’est guère meilleur. Le grand court métrageune adaptation cinématographique de 2015 du livre de Michael Lewis du même nom sur la crise financière de 2008, a notamment utilisé Margot Robbie, dans une baignoire, pour expliquer les obligations adossées à des créances hypothécaires. À mes yeux, Robbie est l’exception qui confirme la règle : expliquer un arrangement financier est désormais si étranger dans un drame qu’il faut briser le quatrième mur à un degré incroyable. Même dans d’autres films et séries télévisées axés sur la finance de ces dernières années — Le loup de Wall Street; 2023 Argent stupide; la série en cours de la BBC Industrie — très peu de temps est consacré aux aspects techniques.
Il existe bien sûr des exceptions, et certaines d’entre elles sont honorables. ConfianceLe roman de 2022 d’Hernan Diaz s’attarde sur les qualités communes de la fiction et de la finance, tandis que dans celui de Ned Beauman Suceur de lompes venimeuxsorti la même année, le court échange du personnage principal échoue, pour fournir ce que les cours d’écriture 101 appelleraient le « moment incitatif ». J’ai récemment apprécié Margo a des problèmes d’argentun roman de 2023 de Rufi Thorpe sur une jeune mère célibataire qui se tourne vers le site Web pour adultes OnlyFans après avoir perdu son emploi. Ce n’était pas vraiment compliqué financièrement, mais il explorait l’économie des entreprises indépendantes et l’économie des influenceurs.
Je pense néanmoins que nous pouvons faire plus et mieux. Quand aurons-nous le premier traitement littéraire de quelqu’un qui se fait appeler en marge ? Et non, avant que vous ne posiez la question, Le marchand de Venise ne compte pas. Pourrait-il y avoir une Jane Austen de Jane Street ? Pour tout romancier inspiré à se joindre à la cause, voici quelques conseils gratuits : un récit de quête sur une actuaire désillusionnée qui se lance dans la découverte de l’authenticité du programme de compensation carbone de son employeur ; une histoire d’amour claustrophobe dans laquelle un trader de Stirt entame une liaison virtuelle via Instant Bloomberg ; presque tout ce qui touche aux fonds négociés en bourse.
Au risque de prêcher des convertis en écrivant ceci pour les lecteurs du FT Weekend Magazine – dont beaucoup, on pourrait le supposer, sont à l’aise à la fois avec le prospectus obligataire et le roman de formation — il existe un potentiel narratif énorme là où la complexité financière rencontre la fiction. C’est un potentiel que nous semblons avoir oublié.
Louis Ashworth est journaliste pour FT Alphaville
Suivre @FTMag pour découvrir nos dernières actualités en avant-première et vous abonner à notre podcast La vie et l’art où que vous écoutiez