Jan Müller explique pourquoi il est heureux de voir des jeunes et des moins jeunes avec des boombox dans les rues de Berlin.
En 1979, Sony invente le Walkman. Je ne me souviens pas exactement de la date à laquelle j’ai possédé l’appareil pour la première fois, mais je me souviens encore du flash que j’ai ressenti lorsque je me suis promené pour la première fois dans les rues de Hambourg avec des écouteurs et de la musique. C’était comme un film : je pouvais créer l’ambiance de ce film en choisissant la musique qui figurait sur les cassettes que j’insérais. Et c’est ainsi qu’à partir de ce moment-là, je me promenais généralement avec les Dead Kennedys, les X Ray Spex, les Specials ou les Fehlfarben sur les oreilles.
A cette époque, des affiches étaient affichées dans le métro de la ville : « Le Walkman fait un grand bruit – les tympans du voisin démangent. » Je pense que j’énervais beaucoup de gens à l’époque avec ma musique (le volume était toujours monté à 10). Mais : ce n’était pas seulement ma faute. À l’époque, la technologie des casques n’était pas aussi sophistiquée qu’aujourd’hui. Le son rayonnait vers l’extérieur avec toute sa force.
Il y a trop de laideur, trop de bruit et trop de pollution due à des musiques indésirables
Ce problème a été relativisé ces jours-ci. Et quand je regarde autour de moi, par exemple dans le métro, je suis heureux quand quelqu’un se contente d’écouter de la musique et ne regarde pas aussi son téléphone portable. Le désir de protection est de toute façon compréhensible. Il y a trop de laideur, trop de bruit et trop de pollution due à des musiques indésirables.
Par exemple, nous connaissons tous le bruit fort dans les supermarchés. Dans toute ma vie, je n’ai eu qu’une seule rencontre agréable avec une radio de supermarché. C’était dans les années 2000. Dans l’Edeka, « Shoplifers Of The World Unite » des Smiths a soudainement joué à un volume discret. Quel brillant dissident avait introduit cela dans la station ? En 2024, un algorithme pourrait empêcher cela. C’est pourquoi je m’arme désormais d’un système antibruit avant d’entrer dans un supermarché.
Les boombox étaient des chefs-d’œuvre de la conception de produits
Avec tous les écouteurs, baladeurs, lecteurs MP3, iPods et smartphones et l’isolement de l’environnement qui leur est associé, on oublie parfois qu’il y a toujours eu une contre-tendance : avant l’invention du Walkman, il y avait déjà… le des boombox depuis des années. À l’époque, ils étaient souvent qualifiés de manière douteuse de « ghetto blasters ». Ils étaient importants pour la culture hip hop. « Ma radio, croyez-moi, j’aime ça fort / Je suis l’homme avec la boîte qui peut faire vibrer la foule / Marcher dans la rue, au rythme du hardcore / Pendant que mon JVC fait vibrer le béton », a rappé LL Cool J.
Les boombox étaient des chefs-d’œuvre de conception de produits. Argent scintillant, certains avec deux magnétophones, quatre haut-parleurs et un égaliseur complet. Et ils étaient si lourds qu’il était préférable de les porter sur l’épaule. La consommation de batterie des boombox historiques était énorme. Ce n’est plus un problème aujourd’hui, à l’ère des batteries, mais d’un point de vue esthétique, les appareils Bluetooth d’aujourd’hui sont bien inférieurs à leurs ancêtres analogiques. Pourtant, je dresse l’oreille lorsque des jeunes se promènent avec elle dans le parc ou dans les rues et je suis heureux : ce sont leurs contraintes qu’ils piétinent.
Pendant la pandémie, il y a eu un phénomène étrange, du moins ici à Berlin. Quelques hommes plus âgés se déplaçaient dans la ville avec un boombox bruyant dans leur sac à dos. Je ne me souviens pas exactement quel genre de musique ils écoutaient. C’était peut-être Goa ou EDM ou ce que je sais. Soit ils roulaient lentement dans les rues sur un vélo aux pneus larges, soit ils marchaient rapidement. J’aurais aimé leur parler et leur poser des questions sur l’idée derrière leur performance, mais avant que je puisse prendre une décision, ils sont repartis.
Merci de ne pas avoir d’intentions commerciales
Quand j’étais enfant, une famille de quatre personnes vivait à l’étage en dessous de chez nous. Mère, père, fille, enfant. Je me souviens que le garçon (quelques années plus âgé que moi) était un solitaire. Après l’école, il a monté la chaîne stéréo. Il n’écoutait qu’Elvis (Presley, pas Costello). Et sur son vélo, il avait des petits boîtiers montés sur le guidon. Alors qu’il traversait la ville, il entendit Elvis. Il a toujours et exclusivement écouté Elvis. À l’époque, j’en plaisantais un peu avec mes amis. Avec le recul, j’ai honte. Ce garçon était un poète, un romantique.
En faisant le point, je pense qu’il est en quelque sorte acceptable d’imposer sa musique à d’autres personnes dans les espaces publics. Mais s’il vous plaît, sans aucune motivation commerciale. Et s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît ! jamais dans la nature. Récemment, lors d’une randonnée, quatre personnes portant des vêtements fonctionnels et des boombox étaient assises sur mon cou. Il se passait des conneries agaçantes, mais ici, dans le green, même le chant de Caruso aurait probablement été ennuyeux. Bien sûr, ils discutaient aussi fort au son de la musique. Honte à toi, chantaient les oiseaux des arbres !
Cette chronique est apparue pour la première fois dans le numéro 3/2024 de Musikexpress.