Jan Müller suit les traces d’Elvis – du point de vue d’un ami et d’un grand fan.
Dans une chronique le mois dernier, j’ai mentionné mon voisin d’enfance. Certains d’entre vous voulaient en savoir plus sur lui. C’est pourquoi nous remontons le temps :
Pas de bouffées, pas de creepers et pas d’allumette au coin de la bouche
I. Un vendredi de l’automne 1981. L’école est finie. Il jette le sac dans un coin de sa chambre et allume la chaîne stéréo. «Tu n’es rien d’autre qu’un chien de chasse / Tu pleures tout le temps / Tu n’es rien d’autre qu’un chien de chasse / Tu pleures tout le temps / Eh bien, tu n’as jamais attrapé de lapin / Et tu n’es pas Ce n’est pas un de mes amis ». 25 minutes d’Elvis. Ensuite, il fait ses devoirs. Maths, allemand et anglais. L’anglais est ce qui compte le plus pour lui.
Il possède 38 LP d’Elvis, dont 4 best-of. Egalement 19 singles, deux cassettes VHS, un flexi disc et deux cartouches 8 pistes, qu’il ne peut pas lire. Lorsqu’il a fini ses devoirs, il prépare son cartable pour lundi prochain. Ses cahiers sont soignés, son cartable est propre et il n’a pas l’air déplacé non plus. Pas de bouffées, pas de creepers et pas d’allumette au coin de la bouche.
Il entre dans le salon et met la VHS dans l’enregistreur : « Aloha From Hawaii ». « Alors je tourne le dos / Tourne mon col au vent / Avance en silence / J’essaie de ne pas réfléchir du tout / Je mets mes pieds devant moi / Marche dans la rue silencieuse devant moi ». Il regarde l’écran : depuis la scène, il clignote en blanc, rouge, vert et jaune : ELVIS ELVIS ELVIS ELVIS. Elvis est agenouillé sur scène, son costume blanc scintillant.
Il connaît chaque détail de la représentation à Honolulu. Sa mère entre dans le salon. « Tu n’as encore rien mangé, mon garçon. » Il se sent mal à l’aise. Il éteint la télé et retourne dans sa chambre. Là, il se dirige vers la fenêtre. Le vent souffle à travers les hêtres cuivrés de l’ancienne station-service. Il se dirige vers le couloir et enfile son anorak imperméable. « Comment la toile a été tissée / Dans mon âme, tu ne sais pas / Comment la toile a été tissée / Je ne peux pas me détacher, je ne peux pas lâcher prise. »
Elvis était hors de contrôle à la fin, a affirmé sa sœur
II. Il récupère son vélo au sous-sol. Il a fixé au guidon de petits haut-parleurs fonctionnant sur batterie pour pouvoir écouter sa musique lors de ses tournées. « Sad Sack était assis sur un bloc de pierre / Dans le coin, il pleurait tout seul / Le gardien a dit: Hé, mon pote, ne sois pas carré / Si tu ne trouves pas de partenaire, utilise une chaise en bois. » Les garçons sur les mobylettes du coin se moquent de lui, mais ils ne le poursuivent pas. Néanmoins, il pédale désormais plus fort et passe en troisième vitesse. Le vent souffle dans ses cheveux.
Une mouche rebondit sur ses lunettes. Il passe le Lattenkamp. La piscine extérieure est déjà fermée. Il traverse le piège à balles et longe l’Eppendorfer Moor. «Je quitte la ville, bébé / Je quitte la ville, c’est sûr / Eh bien, alors ça ne te dérangera pas / Moi qui traîne à ta porte / Mais tout va bien, tout va bien / Tout va bien maintenant maman, de toute façon c’est le cas. » Il achète une Fanta au kiosque de Groß Borstel. Elvis était hors de contrôle à la fin, a affirmé sa sœur. Elle a également déclaré qu’Elvis était mort d’une maladie cardiaque grasse. Elle n’en a aucune idée. « Les chaises de votre salon semblent-elles vides et nues ? / Est-ce que tu regardes le pas de ta porte et tu m’imagines là ? / Ton cœur est-il rempli de douleur, dois-je revenir ? /Dis-moi chérie, es-tu seule ce soir.
Il sera proche d’Elvis
III. Lorsqu’il arrive à l’aéroport, le soleil est presque complètement couché. Ses mains sont étroites, les paumes douces et légèrement moites. Il monte les haut-parleurs et regarde les machines démarrer. Il se rendra bientôt à Memphis. Il sera proche d’Elvis. « Je ne pouvais pas dire un mot pour penser à toi / Tout ce que je pouvais faire, c’était rester là, paralysé. »
Pourquoi c’est toujours cet Elvis ?
IV. Une femme sur un vélo hollandais passe devant, il détourne le regard. A-t-elle remarqué sa musique ? Il attend que la chanson soit terminée. Il retourne la cassette, rembobine jusqu’au début et appuie sur play. Puis il oriente la dynamo vers la roue avant et rentre chez lui. Il commence à pleuvoir.
Il prend le raccourci pour revenir à travers la colonie d’arcades. Le sable humide crisse sous ses pneus. Les corbeaux le survolent. « Quand ma lune bleue redevient dorée / Quand l’arc-en-ciel détourne les nuages / Quand ma lune bleue redevient dorée / Tu seras de retour dans mes bras pour rester. » « Pourquoi toujours cet Elvis était-il son père ? » lui en été. Il n’avait pas répondu. Mais cela lui vint à l’esprit : « Il était le roi, il est le roi. »
Cette chronique est apparue pour la première fois dans le numéro 4/2024 de Musikexpress.