Le poème le plus révolutionnaire et le plus influent des 100 dernières années a été écrit par un banquier américain de la City de Londres. Lorsque TS Eliot a publié « The Waste Land », son œuvre d’une difficulté redoutable en cinq parties – pleine de parodie, de pastiche et d’allusion – en 1922, le magazine Time s’est demandé s’il s’agissait d’un canular. Un critique londonien a déclaré à propos de ses techniques modernistes déconcertantes : « Un grognement servirait tout aussi bien. » En revanche, le magazine Dial de New York a déclaré: « Le poème est – malgré son manque d’unité structurelle – simplement un triomphe après l’autre. » Il serait vilipendé par certains mais deviendrait aussi l’une des œuvres littéraires les plus admirées et imitées jamais écrites.
Deux livres célébrant le centenaire de « The Waste Land » apportent de nouvelles recherches biographiques à l’interprétation des réalisations d’Eliot et révèlent comment les relations troublées avec les femmes sont tissées dans sa poésie énigmatique. de Matthew Hollis The Waste Land: Une biographie d’un poème ravive la fascination durable du chef-d’œuvre d’Eliot. Le deuxième volume de la biographie de Robert Crawford, Eliot après le terrain vaguecomplète l’histoire qu’il a commencée dans Jeune Eliot (2016) et est le premier livre à s’appuyer largement sur une cache dramatique de lettres à Emily Hale qui a été descellée en 2020.
Le point de départ de Hollis est l’armistice de 1918 sur le front occidental dans une Europe hantée par les fantômes de millions de soldats et de civils, l’épave des esprits et des paysages, et en proie à la pandémie de grippe qui a ravagé un monde d’après-guerre épuisé. La première partie de « The Waste Land » s’intitule « The Burial of the Dead » et porte le discours non amarré de ceux qui ont été déplacés par la guerre.
Comme le montre Hollis, Eliot n’était ni complètement ni en dehors de la guerre. Ce banquier londonien d’origine américaine a tenté de rejoindre l’armée américaine avant la fin des hostilités, mais a plutôt travaillé six jours par semaine à la Lloyds Bank, une corvée qu’il regrettait pour les heures perdues de sa véritable vocation – la littérature.
Dans « The Waste Land », la ville de Londres est une étrange « ville irréelle » où les employés de bureau marchent péniblement sur le pont de Londres au rythme des morts de Dante entrant dans les limbes : « Une foule a envahi le pont de Londres, tant, / Je n’avais pas pensé à la mort en avait tant défait. Parmi eux se trouvaient des militaires qui ont repris leur travail en temps de paix dans le lien du capitalisme financier mondial engourdi par les traumatismes.
Les lecteurs contemporains considéraient « The Waste Land » comme emblématique du désespoir d’une civilisation, mais Eliot a rejeté sa signification plus large : ce n’était, avouait-il, « que le soulagement d’un tétras personnel et totalement insignifiant contre la vie ». Ses souvenirs effrayants situaient le cœur du poème dans «l’agonie cauchemardesque» de son horrible mariage.
Eliot avait été captivé par l’élégante Vivien Haigh-Wood. Ils se sont mariés quelques mois seulement après leur rencontre. La famille d’Eliot a été exaspérée par sa décision imprudente de renoncer à une carrière universitaire à Harvard pour s’installer à Londres. Son père, patron d’une entreprise de fabrication de briques à Saint-Louis, l’a coupé de son héritage, plaçant les jeunes mariés dans une situation économique difficile. Hollis transmet un «sentiment d’abandon» aigu qui palpite sous l’armure protectrice allusive de «The Waste Land» dans laquelle l’isolement, la solitude et la trahison sont des motifs récurrents.
L’anxieux Eliot, vierge à l’époque de son mariage, était incapable de répondre aux besoins émotionnels de Vivien ou de déchiffrer les signes de son instabilité mentale. Hollis est un guide scrupuleux et perspicace de la détresse conjugale des Eliots, détaillant les flirts en série de Vivien, y compris une liaison avec le philosophe Bertrand Russell, la mauvaise santé chronique qui les affligeait tous les deux, ainsi que la claustrophobie que les amis discernaient dans leur situation domestique. Il tire habilement le soulagement à court terme qu’Eliot a apprécié de passer ses vacances en dehors de Vivien. La poésie extraite de leur misère commune était le lien qui les unissait. L’enchevêtrement insoluble de leur mariage assombrit les brouillons de « The Waste Land » qu’Eliot montra à Vivien.
« In the Cage » était le brouillon de la deuxième partie, une section qui recréait leur atroce non-communication. Vivien a écrit « WONDERFUL » à côté du passage déchirant qui annonçait « Mes nerfs sont mauvais ce soir ». « Pourquoi vous mariez-vous si vous ne voulez pas d’enfants? » était l’ajout retentissant de Vivien au poème, six années infructueuses après leur mariage, ses craintes de folie héréditaire dépassant ce qu’Eliot se rappellerait amèrement comme son fort désir de progéniture. Et elle a insisté sur la suppression d’une ligne cryptique – « Les hommes d’ivoire font compagnie entre nous » – qui a été restaurée dans le poème après sa mort. Hollis soupçonne Vivien de trouver cette référence « un portrait trop douloureux de leur mariage troublé » puisqu’elle « fait allusion à l’absence de compagnie générationnelle, de vie sans enfants ».
Cette étude met également en lumière le rôle crucial qu’Ezra Pound, l’ami avant-gardiste flamboyant d’Eliot, a joué dans l’élaboration de la forme finale de « The Waste Land ». Hollis détecte « une marée provenant » des « Cantos » de Pound, un poème expérimental exprimé à travers des personnages dramatiques, qui disloque le mètre et la rime pour libérer une musique virtuose et un sillage d’images saisissantes.
TS Eliot, de gauche à droite, Virginia Woolf et Vivien Eliot dans le Sussex, 1932 © Leonard Woolf/Houghton Library
Il surestime la mesure dans laquelle Eliot a appris de la poésie de Pound (Pound a reconnu qu’Eliot s’était « modernisé »), mais fournit un compte rendu magistral à partir de manuscrits survivants – photographiés en couleur dans une édition du centenaire de Faber – des révisions de Pound. Cela améliore notre compréhension du processus inspiré mais complexe par lequel les divers brouillons qu’Eliot a décrits comme « un poème chaotique tentaculaire » ont été distillés par les principes modernistes de Pound dans ce qu’il a appelé « la justification du » mouvement « , de notre expérience moderne, depuis 1900 ”.
Hollis combine l’œil aiguisé d’un poète pour les détails avec la compréhension de l’atmosphère d’un historien de la culture. Il évoque Eliot en convalescence au bord du lac Léman après un traitement par un psychothérapeute qui avait atténué sa dépression, lui permettant de terminer le poème dans une bouffée de créativité. La célèbre ligne de clôture « Shantih shantih shantih » fait référence au calme méditatif apaisant des rituels religieux indiens. Cela nous rappelle qu’après tous les bruits distrayants de la ville, l’effondrement des empires d’après-guerre et un collage désespéré de fragments « étayés contre mes ruines », l’écriture de « The Waste Land » a apporté à Eliot une paix temporaire de la souffrance, ainsi que la gloire et l’argent. . Le prix lucratif qu’il a reçu du magazine Dial correspondait à son salaire annuel dans la ville.
La richesse de l’analyse de Hollis est évidente à chaque page bien qu’il se soucie peu des réponses polarisées au poème. Ces controverses sont reprises dans l’ouvrage de Robert Crawford Eliot après le terrain vague. Crawford n’a pas été découragé par la tâche de digérer une énorme quantité de documents récemment publiés dans sa tentative d’offrir un nouveau portrait d’Eliot après un siècle d’examen approfondi, parfois intrusif.
Le terrain de ce volume – le sauvetage d’Eliot de la banque par la maison d’édition Faber et la célébrité en tant que moraliste anglican conservateur qui a défendu l’unité culturelle de l’Europe chrétienne – est un terrain usé. Crawford est révolutionnaire dans trois domaines : le dénouement du mariage d’Eliot avec Vivien, la discipline de la vie religieuse d’Eliot et, surtout, la lumière apportée par 1 131 lettres à Emily Hale (une Américaine bien-aimée qu’il a laissée derrière lui lorsqu’il est venu en Angleterre) seulement libérée de l’embargo en 2020. Cette correspondance retrace les développements clés de la biographie spirituelle tortueuse d’Eliot.
Crawford soutient que chaque pas vers la sainteté était un pas loin de Vivien. En 1927, le baptême d’Eliot dans l’Église d’Angleterre – abandonnant l’unitarisme de sa famille – a inauguré une nouvelle vie de célibat. Vivien est devenue de plus en plus maniaque : sa dépendance aux médicaments sur ordonnance a conduit à des épisodes alarmants de paranoïa. Eliot a dédié son poème de conversion « Mercredi des Cendres » « À ma femme », mais Crawford affirme qu’il a sublimé le désir érotique de Hale après avoir ravivé une relation transatlantique. « Leurs ébats amoureux étaient épistolaires avec enthousiasme », commente-t-il malicieusement.
Bien qu’il croyait que le divorce était un sacrilège, Eliot partit pour une année universitaire à Harvard en 1932, puis ne rentra pas chez lui. Quelques années plus tard, Vivien a été retrouvée errant dans les rues et internée dans un asile privé où elle est décédée en 1947. Eliot n’a jamais épousé Hale, l’un des nombreux amis intimes pris au dépourvu, dit Crawford, par « l’horreur des face-à-face émotionnels » d’Eliot. affrontements » et profondément blessé par son mariage inattendu avec sa secrétaire Faber Valerie Fletcher de 38 ans sa cadette.
Crawford est un excellent interprète de la poésie ultérieure d’Eliot. « Marina » est le cri de l’homme sans enfant. « Four Quartets » est une méditation sur l’amour divin, s’efforçant d’obtenir une communion mystique avec Dieu et « le plus grand poème en langue anglaise » de la seconde guerre mondiale. Malgré des « références personnelles cachées », Crawford pense que Hale est périphérique à « Four Quartets ». « Emily Hale aurait tué le poète en moi », a déclaré Eliot dans une déclaration publiée à titre posthume par sa succession lors de l’ouverture des archives Hale, ajoutant « Vivienne [sic] a failli mourir moimais elle a gardé le poète en vie.
Crawford et Hollis sondent les complexités d’Eliot avec tact et empathie sans fermer les yeux sur les aspects désagréables de ce personnage tordu. Leurs lectures biographiques méticuleuses décortiquent la propre théorie poétique impersonnelle d’Eliot et offrent des aperçus intrigants sur l’homme derrière le masque. Hollis est troublé par la misogynie et l’antisémitisme excisés par Pound des brouillons de La terre des déchets. Et il y a une ironie dans l’altruisme éditorial de Pound qui raye du poème d’Eliot un préjugé honteux qu’il partageait.
Les émissions de radio fascistes et antisémites de Pound en temps de guerre depuis Rome ont provoqué son emprisonnement pour trahison, suivi de plusieurs années dans une institution de Washington pour aliénés, le travail de sa vie, de son propre aveu, bâclé. Hollis raconte l’histoire de Pound, craignant d’être arrêté à main armée, demandant à sa femme d’enterrer son exemplaire de « The Waste Land » en lieu sûr. Il portait l’inscription personnelle d’Eliot « pour EP, miglior fabbro », le meilleur artisan ; la couronne de laurier que Dante avait offerte au troubadour Arnaut Daniel.
Dans la vieillesse, Eliot, lauréat du prix Nobel, a télégraphié à Pound pour rassurer son ami qu’il avait « fait époque ». Maintenant que leur époque est révolue et que leurs attitudes et leurs préjugés sont nettement en décalage avec ceux de nombreux lecteurs du XXIe siècle, la question se pose de savoir pourquoi leurs mots comptent, pourquoi devrions-nous nous soucier d’Eliot ou de Pound aujourd’hui ?
Après la mort d’Eliot en 1965, Pound a exhorté les gens à «LE LIRE» en ayant à l’esprit le long poème qu’il a aidé à livrer au monde. Il en va de même pour Hollis et Crawford qui, à leur manière, démontrent l’alchimie poétique qui transmute la souffrance ordinaire en un art scintillant.
La terre des déchets: Une biographie d’un poème par Matthew Hollis, Faber 20 £, 544 pages
Eliot après le terrain vague (Eliot Biographies, 2) de Robert Crawford, Cap Jonathan £ 25, 624 pages
Rejoignez notre groupe de livres en ligne sur Facebook à FT Livres Café