Pendant trois ans, McKenzie Wark n’a pas su écrire. Au lieu de cela, elle a déliré.
Après avoir commencé les hormones en 2018, Wark, professeur de médias et de culture au Eugene Lang College et auteur de pas moins de deux douzaines de livres, a trouvé impossible de mettre la plume sur papier. Alors elle a commencé à aller dans les raves, où elle a trouvé un nouveau vocabulaire de l’être.
À l’été 2021, Margret Grebowicz l’a approchée pour écrire un livre pour Série Pratiques de l’Université Duke; quelqu’un avait abandonné et Wark avait moins de deux mois pour écrire le livre. C’est sur la piste de danse, dans les moments de dissociation et de « réassociation », selon les mots de Wark, que « les phrases se sont relâchées ».
« Je ne suis pas allé danser avec l’intention d’écrire à ce sujet. Je le faisais parce que j’en avais besoin », a déclaré Wark à NYLON. « Puis cette commission est arrivée, et c’est ainsi qu’elle est née. Il a brisé la sécheresse, changé mon écriture. Je pense que j’ai trouvé un moyen simple d’écrire à nouveau, en le faisant.
Wark a imaginé un vocabulaire pour parler de la pratique du délire, qu’elle met en avant dans Délirant, qui est en partie un manuel pour les aspects futuristes révolutionnaires de la rave et en partie des expériences de première main dans les scènes rave underground queer et trans de Brooklyn. C’est là qu’elle rencontre des DJ comme Goth Jafar et Volvox, ainsi que des gens qui « laissent le son les baiser », « les bimbos rave », les « punishers », « qui rendent difficile la rave ». Mais les personnes qui intéressent le plus Wark, et à qui s’adresse le livre, sont les « personnes pour qui le délire est une pratique collaborative qui permet de supporter cette vie », écrit-elle.
Il est facile pour n’importe quelle dépêche de la vie nocturne d’avoir envie de se regarder le nombril, mais le seul regard qui préoccupe Wark est ce qu’il y a dans sa vision immédiate, même si parfois il est obscurci, même brièvement, par les lumières, la fumée et le crépuscule. Car pour Wark, la rave est une solution face à l’effondrement des systèmes sociétaux, mais ce n’est pas la seule. Délirant considère les façons dont la rave échoue. Ce ne sont pas toujours les structures qui facilitent les changements ; c’est des gens.
« Il y a une tendance à surcharger l’expérience avec des choses qu’elle ne peut pas vraiment supporter. Les gens veulent que ce soit de l’utopie, ou de la résistance, ou de la transcendance. Toutes ces choses. Toutes les choses désordonnées du monde ne disparaissent pas réellement lorsque vous franchissez la porte », explique Wark. « Les gens apportent ça avec eux. Les gens apportent leur agressivité avec eux. C’est juste une question, qu’est-ce que tu en fais ? Une bonne rave passe par l’agressivité, vers quelque chose d’autre, ce qui n’arrive pas toujours.
Wark voit le délire comme une pratique fermement ancrée dans l’ici et maintenant, et son écriture a l’immédiateté de la sueur qui coule sur la piste de danse, des corps qui bougent, se dissocient et se réassocient en rythmes de 120 à 140 battements par minute : un lieu où « le corps et l’esprit, tous les deux à la maison, tous les deux heureux, tous les deux l’un dans l’autre, tous les deux libres de voir d’autres personnes, d’être polyamoureux avec le temps », écrit-elle. « Bienvenue dans l’espace rave. »
Wark a parlé avec NYLON avant Délire release, ce que c’est que d’écrire sur une scène d’un point de vue d’initié et d’étranger, les bons états dissociatifs, en particulier en ce qui concerne la transité, et le travail de la rave dans une culture techno-marchandisée.
Délirant n’est pas encore sorti, mais il génère déjà beaucoup de battage médiatique. Ce sera le sujet du Club de lecture de nos jours et vous venez d’avoir une extrait sur Conseiller résident. Comment avez-vous ressenti la réponse jusqu’à présent ?
D’autre part, AR mis sur leur Instagram, et j’ai fait l’erreur de lire les commentaires. Cela ne va pas plaire à tout le monde. Le livre a d’abord été lu par des membres de ma communauté rave immédiate, et les gens ont été invités à faire des suggestions, des commentaires et des corrections. C’est ma tentative de faire un petit cadeau à ce monde. Je pense que c’est parfois apprécié comme tel. J’essaie de ne pas en extraire, mais de dire quelque chose sur le monde que nous essayons de faire ensemble là-bas, le petit monde.
C’est bien, parce que vous êtes dans cette communauté et que vous en êtes si proche, mais cela peut parfois être une arme à double tranchant, n’est-ce pas ? Parce que vous êtes dans la scène, les gens pourraient avoir l’impression qu’ils peuvent être plus critiques.
Je suis un insider et un outsider à la fois. Je suis considérablement plus âgé que la plupart des gens là-bas. Je ne sors pas tout le week-end. Je me présente à 4h00, jusqu’à 9h00, et je ne vais généralement pas à l’after. Je connais des gens qui vivent dans ce monde et travaillent dans ce monde, mais ce n’est pas mon cas. J’ai essayé d’avoir ce truc d’initié et d’étranger. Pour moi, c’est comme ça qu’on étudie la culture, c’est se demander : comment dé-familiarisez-vous un peu votre expérience ? Mais en même temps, honorer et respecter la communauté dont vous êtes à la frontière.
Totalement. Pour traduire cette expérience d’initié, vous avez également besoin du point de vue extérieur pour un lectorat composé des deux.
Il essaie de penser à ces différents lectorats. Je veux offrir ça aux gens dont il s’agit. Je veux faire un cadeau de ce monde, pour les gens qui pourraient même détester la techno, mais qui pourraient être intéressés par la façon dont vous créez cette culture collaborative en ce moment.
« [Raving] n’affronte pas ou ne résiste pas à un monde plus vaste d’extraction, d’exploitation et de techno-marchandisation. C’est juste un endroit où vous pouvez vous cacher pendant une minute et tordre la partie technologique à des fins différentes.
Où ce livre a-t-il commencé pour vous ?
J’ai fait la transition. J’ai commencé à prendre des hormones et je n’ai pas pu écrire du tout pendant environ trois ans. Rien ne fonctionnait. J’écris beaucoup, et je ne pouvais plus. Margaret Grebowicz éditait cette série intitulée Practices, et m’a demandé au pied levé si je pouvais faire quelque chose pour elle. Quelqu’un avait abandonné. Je suis un peu sujet à la manie. Elle vient de m’appeler au bon moment. Je me dis juste : « Ouais, je pourrais t’écrire un livre en trois mois. Mais ça doit parler de ça. » Parce que c’est ce que je faisais depuis trois ans, aller danser. J’ai fait ça au lieu d’écrire.
Après un peu de va-et-vient, c’était comme, « D’accord. » C’était la genèse de celui-ci. Je ne suis pas allé danser avec l’intention d’écrire à ce sujet. Je le faisais parce que j’en avais besoin. Puis cette commission est arrivée, et c’est ainsi qu’elle est née. Il a brisé la sécheresse, changé mon écriture. Je pense que j’ai trouvé un moyen simple d’écrire à nouveau, en le faisant. J’adore ce petit livre, je dois l’admettre.
Je suis tellement curieux de connaître les processus de délire et d’écriture, et comment ils se facilitent l’un l’autre ?
L’aspect des raves qui m’intéresse, ce sont les états dissociatifs, les bons. En tant que personne trans, beaucoup de personnes trans se dissocient également dans le mauvais sens. Il nous est difficile d’être présents dans nos corps et nos vies, pour la dysphorie de genre, les traumatismes et d’autres raisons. Nous partageons une partie de cela avec d’autres personnes. Mais pouvez-vous vous réassocier à quelque chose à partir de cet état ? Y a-t-il une façon dont la dissociation peut être une bonne chose ? Pour moi, ça secouait des phrases lâches. Cela a juste commencé à arriver.
Les gens qui n’écrivent pas s’imaginent toujours que c’est vous qui écrivez. Mais c’est plus de, l’écriture m’arrive. Parfois, cela se produisait sur la piste de danse, et parfois je m’arrêtais et l’écrivais. Mais souvent je laisse tomber et je l’oublie. Je ne me souvenais pas d’une seule chose, d’une phrase qui me passait par la tête sur la piste de danse. Mais c’est comme « Je sais qu’il y a quelque chose là-bas », donc je peux recommencer.
Le livre parle de différents types d’expériences esthétiques de dissociation que je trouve intéressantes. Mais le supplément s’écrit lui-même dans un sens. Plutôt que d’amener un langage à délirer, là où l’on aime lui imposer des langages venus d’ailleurs, qu’il génère le langage. C’est l’approche.
Raving vous a aidé à écrire, et évidemment il y a tellement d’aspects révolutionnaires autour de ça. Mais vous ne le romancez pas. J’ai aimé la façon dont vous avez dit que ce n’était pas une utopie queer, mais souvent le seul espace relativement sûr. Il y a des gens qui travaillent activement contre en faire une utopie. Pouvez-vous en dire plus, pourquoi vous ne vouliez pas romancer la rave ?
Il y a une tendance à surcharger l’expérience avec des choses qu’elle ne peut pas vraiment supporter. Les gens veulent que ce soit de l’utopie, ou de la résistance, ou de la transcendance. Toutes ces choses. Toutes les choses désordonnées du monde ne disparaissent pas réellement lorsque vous franchissez la porte. Les gens apportent ça avec eux. Les gens apportent leur agressivité avec eux. C’est juste une question, qu’est-ce que tu en fais ? Une bonne rave passe par l’agressivité, vers quelque chose d’autre, ce qui n’arrive pas toujours.
C’est essayer d’observer et de participer, plutôt que de venir avec un fantasme imaginaire que la rave doit soutenir vient d’ailleurs. Pour résister un peu à la tendance à faire ça, pour que les gens autour prennent ça au sérieux. Vraiment, nous essayons de faire quelque chose ici, et il y a des discussions sans fin à ce sujet. Des choses comme ça, et Discords, et des groupes Signal, et ainsi de suite. Mais laisser l’expérience vous guider. Commencez par cela, plutôt que d’apporter des attentes de l’extérieur.
Comme le dit mon amie Janice Rose, « Venir avec une intention, pas une attente, est important. » Je vais y aller, et je vais contribuer ce que je peux, pour que ce soit une expérience formidable. Mais je ne m’attends pas à ce que ce soit quelque chose de magique que je puisse simplement consommer.
Sur cette note, ce livre trace également un avenir, où la rave peut nous aider à la suite de l’effondrement des systèmes. Vous parlez de ne pas vouloir retarder une révolution en soi, mais vous écrivez que vos pratiques sont « ici et maintenant, latéralement dans le temps ». Cela a-t-il toujours été la fonction de la rave ? Ou est-ce particulièrement vrai maintenant ?
J’essaie de proposer une esthétique contemporaine, qui est en fait un peu différente à certains égards. J’assistais à ces choses en périphérie dans les années 90. C’est très différent, l’ambiance autour de ça. Il y a beaucoup plus d’attentes quant au pouvoir transformateur de [the rave.] Alors que je pense être un peu réaliste sur ce que c’est : c’est un endroit où vous pouvez aller vous cacher. Il n’affronte ni ne résiste à un monde plus vaste d’extraction, d’exploitation et de techno-marchandisation. C’est juste un endroit où vous pouvez vous cacher pendant une minute et tordre la partie technologique à différentes fins.
Commencer avec des ambitions modestes pour ce qui est réalisable me semble vraiment utile. Parce qu’alors vous serez plutôt satisfait des résultats, plutôt que de vous attendre à ce que ce soit la révolution. Ensuite, vous y allez, et c’est un groupe de gens qui dansent, et vous vous dites : « C’est ça ? » Vous êtes parti avec une attente, plutôt que de simplement venir avec votre corps, pour bouger et y contribuer, et aider à construire quelque chose. Les pratiques sont toujours un peu modestes. Tenons-nous en aux pratiques et apprenons ce que nous pouvons apprendre.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.