« LALe petit Detlef et sa grand-mère poétesse sont allés dans un cinéma danois pour pleurer toutes leurs larmes alors qu’ils assistaient à la fin tragique d’Asta Nielsen et de bien d’autres belles dames vêtues de blanc « , a-t-il écrit. Rainer Werner Fassbinder en 1971 par Douglas Sirk, le réalisateur qu’il avait découvert tardivement et dont il n’avait vu que six films sur 40. Concluant que « ils étaient les plus beaux du monde« .
Lauren Bacall et Robert Stack dans Comme des feuilles dans le vent. © Images reproduites avec l’aimable autorisation de Park Circus Universal
De ces précieux films tournés entre l’Allemagne et l’Amérique le festival de Locarno (3-13 août) organise une rétrospective complète organisée par Roberto Turigliatto et Bernard Eisenschitz. Et peut-être que voir sur grand écran ces films, vilipendés par la critique américaine de l’époque qui les considéraient comme des feuilletons, mais sont considérés comme des classiques, nous invitera à réfléchir sur les raisons de la fascination de Fassbinder (et plus tard Pedro Almodòvar, François Ozon , Todd Haynes , John Waters et Katryn Bigelow). Et c’est qu’ils étaient « Les films les plus mignons que je connaisse, les films d’un homme qui aime les gens, au lieu de les mépriser comme nous le faisons ».
Son monde, la bourgeoisie
Mais si Detlef Sierck se languissait avec sa grand-mère du sort de la Diva du Nord, « il devait le faire en cachette, car Detlef devrait devenir un intellectuel selon la tradition allemande, avec une éducation strictement humaniste, et ainsi un jour son amour pour Asta Nielsen s’est transformé en amour pour Clytemnestre » écrit Fassbinder. Plus tard, en 1972, quand l’historien Jon Halliday a interviewé Sirk pour faire un livre que le Saggiatore republie aujourd’hui avec le titre Le miroir de la vie (édité par Andrea Inzerillo, 360 pages, 33 euros), aurait dit : « Eschyle et Sophocle ont aussi écrit de nombreux mélodrames… Seulement que tout ce qui s’est passé dans le monde des rois et des princes a entre-temps été transposé dans le monde de la bourgeoisie « .
Rock Hudson et Dorothy Malone dans Le Trapèze de la vie.
Sirk de la bourgeoisie américaine et de la province du pays qui l’avait accueilli était un chanteur inspiré, comme seul un Européen pouvait l’être. Chanteur de ses conflits, de ses contradictions, de la prison de la famille et de la figures féminines extraordinaires qui ont habité ce monde. Des femmes qui, comme l’a écrit Fassbinder, étaient des « femmes pensantes »: «Les femmes pensent dans vos films et je n’ai jamais remarqué cela chez aucun autre réalisateur. Remarquez-le, ça fait plaisir de voir une femme réfléchir.’ Elles pensent et débattent dans des mondes clos, elles transgressent, désirent, et dans la variante noire, elles deviennent des vamps, des femmes fatales, dangereuses. Des défaites comme Dorothy Malone dans la finale de Comme les feuilles dans le ventlaissé seul, après les morts, les départs, les catastrophes. Seule, une maquette de puits de pétrole à la main (« Le puits de pétrole… à mon sens est un symbole assez effrayant de la société américaine »). Un monde que Sirk a su raconter en s’adaptant aux règles des studios, mais en les infiltrant de subtiles veines de subversion. Ses dénouements heureux étaient en réalité des « fins heureuses malheureuses », empreintes de mélancolie, « Obsédé qu’il était par les chiffres des perdants » explique Roberto Turigliatto. « Ses protagonistes ne sont jamais des gens qui réussissent ou, s’ils le sont, ils doivent les abandonner – comme le fait Rock Hudson dans Magnifique obsession – devenir des êtres humains ». Riche et cynique, Hudson – avec qui Sirk fera 8 films – après avoir causé la cécité de Jane Wyman, tombe amoureux d’elle, devient chirurgien, la travaille et lui rend la vue : un film basé sur le roman d’un pasteur luthérien » un mélange de kitsch, de folie et de trash » aurait avoué le réalisateur. « Mais la folie est capable de sauver un roman de pacotille comme Magnifique obsession« .
La vie d’un film de Douglas Sirk
« Ce ne sont pas des films conformistes, il n’y a pas d’élogesle mode de vie américain, Sirk montre toute la médiocrité, la victimisation de ces petits univers familiers. Une vision presque cruelle : c’est ce qu’aimait Fassbinder » poursuit Turigliatto. « Les films avec Barbara Stanwyck dégagent de l’amertume, le spectateur éprouve l’impossibilité d’une issue, Celui que j’aurais dû épouser c’est déchirant. » Le titre italien dit tout du sort de la femme qui n’a pas de seconde chance (ce sera plutôt le cas dans Deuxième amour, mais …). De même le ménage à trois du roman de Faulkner (Pylône) dont Sirk tirera Le trapèze de la vie, dans le film cela devient « une possibilité, fortement suggérée, puis écartée. Toute allusion à l’incertitude sur la paternité d’un enfant était inadmissible dans le Hollywood du code Hays » écrit Bernard Eisenschitz dans Douglas Sirk, ni Detlef Sierck, magnifique volume accompagnant la rétrospective, plein d’images tirées de la filmographie de Sirk. Une filmographie qui, rappelle Andrea Inzerillo, « comprend au moins trois autres phases qui ont été ignorées pendant des décennies ». Douglas Sirk a été le premier metteur en scène de théâtre entre Brême et Leipzig, il a mis en scène des classiques, mais aussi Brecht, une tragédie sur Sacco et Vanzetti jusqu’à ce que, jugé trop subversif et marxiste, il soit retiré de la scène. En 1934, il est engagé par Ufa, les studios de cinéma allemands, où il contribue au succès de la diva de l’époque Zarah Leander, protagoniste d’un film exotique, La habanera que le public aimait. « Pour Sirk, cependant, la route de l’exil s’ouvrait, ce qui était en retard par rapport aux autres cinéastes allemands qui avait déjà atteint l’Amérique depuis un certain temps. Mais il y a une raison », explique Inzerillo. Et la raison semble provenir de l’intrigue d’un de ses mélodrames : Sirk lui-même le raconte dans la version mise à jour de l’interview de Jon Halliday, à qui le réalisateur avait recommandé de modifier le texte jusqu’à ce que tous les directement concernés soient morts (un des parties réintégrées concernent l’homosexualité de Rock Hudson).
Jane Wyman et Rock Hudson dans Second Love.
Douglas Sirk a eu un fils avec sa première épouse Lydia Brinken qui, après le second mariage du réalisateur avec la juive Hilde Jare, avait réussi – une fervente nazie – à obtenir une injonction aliénant à jamais le fils devenu entre-temps acteur de film de propagande. Rester en Allemagne représentait donc la seule chance pour Sirk de le voir, ne serait-ce qu’à l’écran et dans les films faisant l’éloge du Reich. Le film qui se rapproche le plus de son histoire personnelle est peut-être Temps de vivreadapté de Le temps de vivre, le temps de mourir par Erich Maria Remarque, qui a fait un Jean-Luc Godard, premier parmi les admirateurs, avec un article de 1959 publié par Cahiers du cinéma: «Sirk parvient à nous dire dans chaque image qu’aimer et mourir sont dans une relation inséparable et c’est ce qui rend son film si beau».
L’Amérique devint sa deuxième patrie et, après un premier intermède de quelques années où il vécut dans une ferme, et un second à Columbia où il travailla dur (« Il n’a aucune idée de la stupidité et de la prétention de se débrouiller avec Hollywood ! Si tu avais l’air de ne pas avoir d’argent, tu étais fini… Heureusement que j’avais gardé de beaux vêtements. Nous vous donnerons plus d’argent et un meilleur scénario »».
L’importance de la bienveillance
Star avait beaucoup (Jane Wyman, Lana Turner, Dorothy Malone et Rock Hudson auquel il a demandé de tout faire, même l’Indien de fils de Cochise), d’autres touchés : Marilyn Monroe et James Dean. Et si aujourd’hui ce sont « les cinéphiles avides, ceux qui pardonnent beaucoup à Hollywood parce que là-bas les films sont plus vivants » écrivait François Truffaut, qui aime ses films, à l’époque c’était les femmes qui faisaient la queue au box office. Le producteur Ross Hunter « est venu me voir et m’a dit : ‘Doug, Doug, fais-les pleurer ! S’il vous plaît, faites-les pleurer !… Et à chaque scène où j’essayais de faire quelque chose d’intéressant, il disait : « Ici, il faut que cinq cents mouchoirs sortent ici » ». Et vous ne voyez pas pourquoi il ne devrait pas en être ainsi : « C’est bien aussi de pleurer, de temps en temps, de compassion pour les malheurs des autres ou de joie pour leur sérénité acquise, pour leur juste part de bonheur » conclut le critique Goffredo Fofi dans la postface au Miroir de la vie.
iO Donna © REPRODUCTION RÉSERVÉE