Randy Vermeulen se souvient encore des conversations qu’il avait avec ses copines à propos de coups d’un soir. « Le préservatif n’était guère sur leur radar. Elles ne voulaient surtout pas tomber enceintes. Je pensais que c’était si étrange. Ils ont couché avec des inconnus et n’ont pas eu peur de tomber malade ou de mourir ! ? »
Ce lundi ensoleillé, Vermeulen (37 ans) est assis dans son jardin à l’est d’Amsterdam, avec l’écrivain Maurits de Bruijn (40 ans) à ses côtés, pour parler de leur podcast Et personne n’a été épargné, sur la crise du VIH dans les années 1980 et 1990 aux Pays-Bas et sur la manière dont elle a marqué leur génération. Les deux premiers des cinq épisodes sont en ligne depuis cette semaine. (Faites défiler vers le bas pour la critique.)
Vermeulen, rédacteur en chef de podcasts bien connus tels que Bob, El Tarangu et Cela ne peut pas être une coïncidenceet Maurits de Bruijn, auteur, entre autres, de Aussi mon Holocauste et le récent L’homme se brise, a grandi à une époque où le VIH n’est plus nécessairement une condamnation à mort et où, avec les médicaments appropriés, il ne peut même plus être transmis. Pourtant, la peur du VIH était profondément ancrée.
Cela est devenu évident, par exemple, lorsque Vermeulen est devenu célibataire il y a deux ans et est entré en contact avec des corps étrangers. « J’ai alors imaginé la conversation avec mes parents si j’avais contracté le VIH – c’est en fait là que résident le plus de douleur et de peur. Parce qu’alors je me conformerais à l’image qu’ils ont pu avoir des gays : ils ont beaucoup de relations sexuelles avec d’autres personnes et courent donc beaucoup de risques.»
Comment ont-ils donné cette image ?
« Quand j’ai dit à mes parents que j’aimais les garçons, ils me l’ont immédiatement dit. Ils ont dit : « Oh mon Dieu, ça n’a pas d’importance. Mais on ne peut pas attraper le SIDA.’»
En même temps, vous avez plus de chances de contracter le VIH en tant qu’homosexuel. N’est-ce pas agréable d’être prévenu à ce sujet ?
« Ma mère m’a récemment demandé : ai-je mal fait les choses ? N’aurais-je pas dû vous prévenir ? J’ai dit que je suis content qu’elle m’ait prévenu. Seulement, il fait partie d’une société qui fait continuellement cet entrelacement : si vous êtes gay, vous tombez malade.»
De Bruijn : « Mes parents l’ont dit un peu plus discrètement. Genre : est-ce que tu fais attention ? Mais j’ai senti ce qu’ils voulaient dire par là. Avant même d’avoir eu des relations sexuelles avec un autre homme, je connaissais déjà le VIH. Cela a déformé ma vision de l’intimité.
« Il y a des années, je suis sorti avec une personne séropositive. J’ai trouvé la partie sexuelle très difficile, et bien sûr il l’a remarqué. Il avait déjà vécu cela et cela lui faisait vraiment mal. Rationnellement, je savais que c’était sans danger, mais je ne pouvais tout simplement pas me détendre. Je pensais que j’étais plus progressiste en raison des connaissances que j’avais. Mais il s’avère que la connaissance n’est pas toujours un remède. La stigmatisation concerne les sentiments. C’est difficile à inverser.
Le quatrième épisode de Et personne n’a été épargné parle d’un ancien ami de Maurits de Bruijn qui a été testé positif au VIH en 2008. Alors qu’ils plaisantaient auparavant beaucoup sur le VIH et se faisaient tester ensemble tous les six mois pour « apaiser leurs peurs », ils n’ont pas pu en parler lorsque cette peur est devenue réalité. Leur amitié s’est effondrée. De Bruijn le revisite après des années pour le podcast.
Ça ne marche toujours pas bien de commencer à en parler, dites-vous dans le podcast
De Bruijn : « Je voulais rendre compte des erreurs que j’ai commises en tant qu’ami. Mais il l’a arrêté en disant : c’est bon, ça s’est avéré étrange, je ne pouvais pas vraiment en parler non plus. Nous avons donc continué à tourner autour du pot.
Votre conversation a-t-elle changé quelque chose dans votre relation ?
« Absolu. Seul le temps nous dira si nous redeviendrons amis. C’était aussi opportuniste de dire : « Hé, je ne t’ai pas parlé depuis des années, et maintenant je fais un podcast sur quelque chose que nous avons vécu ensemble. Voudriez-vous être interviewé? Le plus fou, c’est que peut-être le podcast était nécessaire. Dans mon travail, je fais souvent des choses que je n’oserais ou n’éviterais normalement pas.
Histoire d’amour
Le fil conducteur du podcast est l’histoire d’amour de Jan et Martin. Martin est devenu l’une des figures de proue de la crise du VIH aux Pays-Bas après s’être fait photographier par Erwin Olaf en 1995 pour une affiche d’information, nu et couvert de taches de cancer de la peau, une conséquence bien connue du sida. Néanmoins, Martin regarde la caméra avec gaieté et défi. Sur le affiche le texte dit : « Puis-je vous inciter à avoir des relations sexuelles protégées ?
Jan (63 ans) parle pour la première fois en détail de sa relation avec Martin dans le podcast. Il semblerait qu’il ait caché la fameuse photo derrière d’autres photos.
Jan semble toujours incapable d’accepter la mort de Martin (en 1996).
Vermeulen : « Nous lui avons parlé une douzaine de fois en quatre ans. Puis cette trappe s’est lentement ouverte.
De Bruijn : « Nous avons remarqué que les personnes qui ont vécu de près la crise du VIH se sont souvent déconnectées de cette histoire. Cela ressemble à la culpabilité du survivant, un sentiment de culpabilité d’avoir survécu. Il leur semble alors déplacé de s’approprier l’histoire. Alors que ce sont eux qui peuvent nous raconter cette histoire. Cela contribue au fait que l’histoire est restée largement silencieuse et inconnue de nombreux jeunes queer. Dans une certaine mesure, nous n’en avions aucune idée non plus. La plupart des histoires sur la crise du VIH concernent l’Amérique et l’Angleterre.
Qu’avez-vous appris sur la crise du VIH aux Pays-Bas ?
De Bruijn : « D’un côté, vous avez ce symbole que représente Martin ; la politique progressiste néerlandaise. L’affiche était destinée à servir d’information à utiliser dans les saunas. Les agents d’information se sont en fait rendus aux saunas. C’est bien sûr très progressiste. Cela reconnaît comment et où les gens ont eu des relations sexuelles. En même temps, il y a le bar du coin où il était interdit d’enlever sa chemise si, en tant que malade du SIDA, on avait déjà des taches dues à un cancer de la peau. Je ne savais pas non plus que les enseignants séropositifs, comme Martin, n’étaient pas autorisés à enseigner.
Vermeulen : « Jusqu’à présent, l’histoire a été racontée par ceux qui ont été à l’origine de cette politique. Cela était souvent suivi d’une phrase telle que : qui a empêché la stigmatisation et la discrimination. En même temps, nous avons ressenti cette stigmatisation.
Lire aussi
Les personnes séropositives sont toujours perçues différemment
De Bruijn : « Il y a encore beaucoup de personnes séropositives qui gardent cela secret. Je ne dis pas non plus que tout le monde devrait le dire. Mais cela garantit également que cette stigmatisation est toujours basée sur ces premiers jours : vous en êtes mort, vous avez perdu beaucoup de poids, ces taches sont apparues. Cette image n’a jamais été complètement ajustée.
Vous apprenez à connaître les personnes que nous représentons de manière très intime et ronde
Essayez-vous activement de réduire cette stigmatisation ?
De Bruijn : « J’espère que le podcast fera cela. Parce que l’on apprend à connaître les personnes que nous représentons de manière très intime et ronde. Ce ne sont pas seulement des patients séropositifs.
Même si l’écoute de votre podcast peut encore vous donner une image plutôt sombre du VIH : vous utilisez une musique passionnante, les conversations sont chargées d’émotion. N’avez-vous pas peur de renforcer la stigmatisation du VIH ?
Vermeulen : « Nous avons choisi que la forme et le matériel d’archives correspondent aux expériences de nos personnages principaux. Vous entendez donc des reportages sur l’année où Jan et Martin se sont rencontrés.
De Bruijn : « Je considère la forme comme une non-fiction littéraire. Ce n’est pas une information. Nous voulons également aborder le côté émotionnel, car c’est aussi là que réside la stigmatisation. Les gens racontent une histoire très résiliente. L’histoire de Martin, par exemple, raconte également comment il est devenu une figure de proue après une honte initiale. Vous ne pouvez pas raconter cette histoire sans en exposer également la tragédie.
En racontant l’histoire des années 80 et 90 ?
De Bruijn : « Exactement. Nous ne pouvons nous rapporter au présent que si nous prenons en compte ce passé. Et nous ne pensons pas que cela soit encore arrivé.
Vous dites : « Si personne ne se connecte à l’histoire, qui la transporte dans le futur ?
De Bruijn : « Les personnes queer sont souvent élevées par des parents qui ne le sont pas. Dans notre cas, ils ont essayé de nous prévenir. Mais c’est assez superficiel et éclairé par la peur. Les jeunes homosexuels ont ça pédé ailleurs nécessaire, par exemple au moyen de livres ou d’autres moyens de transmission. J’espère que ce podcast pourra être cela.