Les Israéliens sont appelés en nombre record. Les écoles ont reçu l’ordre de fermer. Les rues sont désertes. Sur les trottoirs devant les cafés normalement bondés, des chaises vides sont empilées : depuis que les militants du Hamas ont infligé le pire bilan de morts jamais enregistré en Israël, presque aucun aspect de la vie dans le pays n’a été épargné.
« Tout le monde a des membres de sa famille ou connaît des personnes qui ont été assassinées, ou a des enfants dont on ne sait pas où ils sont », a déclaré Talya Hurwitz, qui travaille dans un café à Jérusalem. « C’est l’événement le plus traumatisant de ma vie d’adulte. »
L’assaut du Hamas – au cours duquel des centaines de militants ont fait irruption à travers la barrière israélienne autour de la bande de Gaza, avant de se déchaîner dans les villes et villages de la campagne autour de l’enclave palestinienne sous blocus – a été un événement marquant dans l’histoire israélienne. Par habitant, le bilan est plus lourd que celui des attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis.
En trois jours, les commandos du Hamas ont tué 1 200 personnes, en ont blessé plus de 3 000 et en ont kidnappé des dizaines d’autres – parmi lesquels des enfants, des femmes et des personnes âgées – au cours d’une incursion qui a fait ressortir les traumatismes les plus profonds de la psyché nationale israélienne.
« À mon avis, depuis l’Holocauste, jamais autant de Juifs n’ont été tués en un seul jour », a déclaré lundi le président israélien, Isaac Herzog, dans un discours.
« Et depuis l’Holocauste, nous n’avons jamais assisté à des scènes de femmes et d’enfants juifs, de grands-parents – même de survivants de l’Holocauste – entassés dans des camions et emmenés en captivité. »
Depuis sa création en 1948, Israël a mené de nombreuses guerres contre les pays arabes de la région, et les Israéliens se sont habitués à vivre dans un quartier hostile. Mais malgré les effusions de sang fréquentes, l’appareil militaire et de renseignement du pays – le plus puissant de la région – a longtemps été considéré comme un garant de la sécurité. Ces dernières années, certains Israéliens en sont même venus à espérer qu’un mélange de dissuasion et d’incitations économiques pourrait apprivoiser le Hamas, dont les dirigeants appellent depuis longtemps à la destruction d’Israël.
Pour de nombreux Israéliens, ces croyances ont été démolies ces derniers jours, lorsque les militants ont réussi à submerger les forces israéliennes dans le sud du pays et à perpétrer des massacres sur des sites tels que le festival de musique Supernova, Beeri et Kfar Aza – noms maintenant gravé dans la conscience publique.
L’échec de l’armée et des services de renseignement a été si grand que beaucoup y voient une éclipse par rapport au désastre de la guerre du Kippour en 1973, lorsqu’Israël a été pris au dépourvu par les attaques simultanées de l’Égypte et de la Syrie. Cela était auparavant considéré comme un point bas pour l’appareil de sécurité du pays.
« Tout le monde disait que Tsahal est la meilleure armée du monde et que nous sommes en sécurité – et je me sentais en sécurité », a déclaré Hurwitz. « Et maintenant, cette image est brisée. »
La peur et l’incertitude ont fait des ravages partout. Les rayons des supermarchés ont été vidés par une vague d’achats de panique, sur fond de spéculations selon lesquelles les forces israéliennes envahiraient bientôt Gaza et d’affrontements avec des militants du Hezbollah soutenu par l’Iran à la frontière nord d’Israël. Lorsque Hurwitz a essayé de commander du lait pour le café, elle n’en a pas trouvé.
« Plus rien n’est normal », a déclaré Chen Renan, qui travaille au marché Mahane Yehuda, normalement animé, de Jérusalem. « Je pense que cette attaque va changer le pays pendant 30 ans. »
Pour ceux qui sont victimes de la violence, la vie a été encore plus profondément bouleversée. Eli Dudaei et son partenaire Nadav Peretz ont passé samedi enfermés dans le coffre-fort de leur maison à Nahal Oz, dans le sud d’Israël, alors que les militants se déchaînaient dans le kibboutz. Comme d’autres personnes originaires des villes attaquées, ils vivent désormais ailleurs et Dudaei ne sait pas s’il voudra un jour revenir.
« J’essaie de penser à la première fois où je dois rentrer à la maison, et immédiatement je me ferme et dis que je ne reviendrai pas », a-t-il déclaré, la voix brisée. « Nous pratiquons la maternité de substitution aux États-Unis. . . et nous avons prévu une réunion la semaine prochaine. Ils demandent normalement : « Où habitez-vous et que faites-vous ? Et je ne sais pas ce que je vais répondre.
Le sort des personnes déplacées a suscité une énorme mobilisation civile. Comme beaucoup d’autres, le restaurant de Rinat Sylvester à Jérusalem est fermé au public. Mais à l’intérieur, tout son personnel est présent, préparant de la nourriture en grandes quantités pour l’envoyer aux Israéliens évacués, ainsi qu’aux hôpitaux et aux soldats.
« Quand vous avez un restaurant, vous recevez des gens, et je n’ai pas envie de faire ça », dit-elle. « Mais je suis d’humeur à aider les gens qui ont besoin de nous. »
Certains espèrent que l’effet unificateur de l’assaut pourrait durer plus longtemps et contribuer à atténuer les profondes divisions au sein de la société israélienne, exacerbées par une refonte judiciaire controversée imposée par le gouvernement d’extrême droite du Premier ministre Benjamin Netanyahu. Les changements proposés ont déclenché la plus grande vague de protestations de l’histoire israélienne, opposant les partisans nationalistes et religieux de la réforme à leurs compatriotes plus laïcs et libéraux.
« Peut-être qu’il suffira aux gens d’oublier pendant quelques semaines ou quelques mois, et les gens se connecteront à nouveau. Le combat [over the judicial overhaul] a vraiment brisé certaines relations et certaines familles », a déclaré Renan. « Alors peut-être que quelque chose d’un peu positif en ressortira. »
D’autres sont moins optimistes. «Maintenant, nous sommes plus unis, tout le monde veut faire des choses pour les soldats, donner de la nourriture et de l’argent, ou un logement. Nous sommes vraiment bons dans des moments comme celui-ci », a déclaré Hurwitz. « Mais j’ai l’impression que lorsque les combats cesseront, les divisions seront toujours là. C’était toujours comme ça.
Il y a aussi une colère intense. Depuis des jours, les avions israéliens bombardent la bande de Gaza, dans un bombardement qui a déjà tué 950 Palestiniens. Mais de nombreux Israéliens souhaitent une réponse bien plus agressive – et dans tout le sud du pays, des signes indiquent qu’Israël se prépare à une invasion terrestre.
Sur l’autoroute au nord d’Ashkelon, des centaines de voitures ont été abandonnées sur la bande d’arrêt d’urgence par les soldats qui se présentaient au travail, alors qu’Israël mène la plus grande mobilisation de son histoire. Sur les routes plus au sud, des camions remorquent des chars et des batteries d’artillerie vers Gaza.
Les ondes et les médias israéliens regorgent de voix exigeant la destruction du Hamas. Et même parmi ceux qui espéraient autrefois une solution à deux États au conflit israélo-palestinien, l’ambiance s’est durcie.
« Vous avez l’impression qu’il n’y a personne à qui parler [within Hamas]. Le Hamas est une organisation terroriste, il suffit donc de le détruire », a déclaré Renan. « J’ai perdu tout espoir de paix. La coexistence et tout ça, je n’y crois tout simplement plus.