Plus cher

Chez le marchand de légumes, une femme a demandé si une éventuelle bombe nucléaire en Ukraine affecterait les prix des fruits et légumes. C’était la première fois que j’entendais quelqu’un à Wormer philosopher à haute voix sur la possible escalade de la guerre à l’Est. Nous regardâmes tous les deux l’assistant du marchand de légumes, qui ratissait imperturbablement le récipient avec une grande louche en plastique.

“L’Ukraine, c’est plus de céréales et d’autres choses”, a-t-elle déclaré. “Je ne peux pas nommer les légumes de cette région pour un-deux-trois.”

Elle regarda par-dessus ses lunettes dans le magasin.

“Carottes, pommes de terre, chou frisé, choucroute…” dis-je.

La femme qui avait posé la question parut rassurée.

« Es-tu inquiet ? » ai-je demandé.

« À propos des prix », dit-elle.

Un autre client, ils se connaissaient depuis le korfball, ont commencé à parler de la prime d’assurance maladie.

« Tout devient plus cher. Tout.”

J’ai continué à philosopher sur la menace nucléaire et sur une éventuelle guerre nucléaire. Personne ne s’y attendait vraiment.

J’ai pensé à mon père. Il avait quinze ans quand la guerre a éclaté, je lui avais souvent demandé s’ils avaient senti venir la menace. Il se souvenait de la mobilisation, d’un frère à l’affût près de l’Afsluitdijk et que ses parents à Middelbeers étaient principalement préoccupés par l’augmentation du prix du beurre jusqu’à peu avant l’invasion allemande.

“Le beurre était si cher à l’époque qu’ils ont envoyé ‘nos Frans’ en Belgique chercher du beurre.” (“Ons Frans” était un frère aîné légèrement autiste qui deviendra plus tard l’assistant d’un cordonnier, et Middelbeers est à une demi-journée de marche de la Belgique.) “Et quand il est revenu avec du beurre, c’était la fête. Nous avons barbouillé ça partout. Oui, ce beurre serait parti en un rien de temps.

Pendant l’occupation, le manque de tabac pesait sur la famille, le père de mon père était non seulement directeur d’école, mais aussi et surtout fumeur à la chaîne.

La petite détresse domestique bat tout. Les rapports sur les horreurs qui se sont abattues sur Middelbeers pendant l’occupation ont souvent éclipsé l’apposition obligatoire de coupons pour faire du shopping.

Aujourd’hui encore, l’actualité est en perte de vitesse face à la réalité économique.

Si tout tourne mal en termes d’escalade et que nous survivons, alors je raconterai à la postérité comment la vie s’est déroulée. Que chacun se préoccupait surtout de soi et qu’on se retrouvait dans la peur que tout devienne encore plus cher.

Marcel van Roosmalen écrit ici une chronique d’échange avec Ellen Deckwitz.