« Toute la personnalité musicale de Pharoah Sanders », a écrit le poète et critique afro-américain Amiri Baraka, « est celle d’une conscience en quête consciente d’une conscience supérieure ».
Sanders lui-même l’a dit un peu différemment dans une interview en 2016. « Tout ce qui me traverse », a-t-il déclaré, « j’essaie de m’exprimer et de me libérer, et de le laisser sortir, quoi que ce soit. »
Une telle recherche a parfois amené Sanders, décédé à l’âge de 81 ans, aux limites extérieures de l’harmonie et de la forme. C’était souvent à la consternation d’un établissement critique qui, au début de sa carrière au moins, dénigrait son ton au saxophone ténor comme « primitif », « énervant », voire apparenté à des « cris d’éléphant » qui « semblaient avoir peu de choses en commun avec la musique ».
Il a établi sa réputation (auprès de ses pairs, sinon de la critique) au milieu des années 1960 comme figure de proue du soi-disant free jazz, la révolution harmonique de la musique improvisée fomentée pour la première fois par Ornette Coleman dans une série d’enregistrements incendiaires sortis entre 1959 et 1961.
C’était l’année où un Sanders sans le sou s’est présenté pour la première fois à New York, prêt à rejoindre la vague que Coleman avait déclenchée. Comme son contemporain Albert Ayler décrivait la scène de la « nouvelle musique » dans la Grosse Pomme à cette époque : «[John Coltrane] était le Père, Pharaon était le Fils, je suis le Saint-Esprit.
Sanders en 1968, l’année après avoir enregistré ‘Tauhid’, son premier album pour l’Impulse ! étiquette © Gilles Petard/Redferns/Getty Images
Farrell Sanders est né à Little Rock, Arkansas, dans le sud des États-Unis, en octobre 1940. (Le sobriquet Pharoah lui a été conféré au début de la vingtaine par le chef d’orchestre visionnaire Sun Ra.) Sa mère travaillait dans une cafétéria scolaire et son père était employé par la municipalité locale.
C’était une famille musicale. Sanders a pris des cours de piano avec son grand-père et a rapidement joué de la clarinette dans l’orchestre du lycée, après s’être également essayé à la batterie. Il a payé 17 $ pour sa première clarinette, après avoir vu une annonce affichée dans l’église. Mais c’est le saxophone qui l’a vraiment envoûté.
« Au lycée, j’essayais toujours de comprendre ce que je voulais faire comme carrière », a-t-il déclaré. « Ce que je voulais vraiment faire, c’était jouer du saxophone. » Sanders l’a finalement fait, commençant par l’alto avant de passer au ténor, qui « était l’instrument le plus populaire à l’époque pour trouver du travail ».
Sanders louerait le saxophone de l’école et gagnerait de l’argent en jouant des concerts de rythme et de blues dans et autour de Little Rock, assis avec des artistes invités tels que Bobby « Blue » Bland. Cependant, l’héritage de Jim Crow assombrissait encore l’Arkansas à la fin des années 1950 et les conditions de travail des musiciens noirs du Sud étaient difficiles. « Il fallait jouer derrière le rideau », se souvient Sanders. « Ils ne voulaient pas voir de Noirs. »
En 1959, il s’installe en Californie, où il obtient une bourse à l’Oakland Junior College. Il y a étudié l’art et la musique, tout en travaillant comme musicien dans la région de la baie de San Francisco, où il était connu sous le nom de « Little Rock ». Deux ans plus tard, il se dirigea vers l’est.
Les débuts de Sanders à New York ont été difficiles. Il était souvent sans abri et souvent indigent. Il donnerait du sang, pour 5 $ la pop, et subsisterait avec des tranches de pizza bon marché. Ses sauveurs étaient deux géants du jazz : Sun Ra et Coltrane.
Sanders avait un emploi dans un club appelé le Playhouse à Greenwich Village, ce qui lui permettait d’écouter le Sun Ra Arkestra, qui y avait une résidence. Lorsque le ténor de l’Arkestra, John Gilmore, part en tournée en Europe avec le légendaire batteur Art Blakey, Sanders s’engouffre dans la brèche. Et puis, en 1965, Coltrane l’invite à rejoindre son groupe, alors qu’il commence à pousser ses explorations sonores encore plus loin dans la stratosphère musicale.
La combinaison était explosive – et est conservée sur des enregistrements tels que Ascension et Méditations.
Coltrane a conclu un accord pour Sanders avec l’Impulse ! label, et en 1967 il enregistre son premier album pour l’empreinte, Tauhid. Une série d’enregistrements a suivi, peut-être le plus notable d’entre eux Karma – maintenant un incontournable du canon du «jazz spirituel» – qui a montré le lyrisme de Sanders, ainsi que son côté durement exploratoire. Après la mort de Coltrane en 1967, Sanders a travaillé avec sa femme, Alice, et, en 1988, a remporté un Grammy pour sa contribution à Du blues pour Coltraneun hommage à son mentor.
Sanders a enregistré et joué régulièrement au cours des trois dernières décennies de sa vie. Son dernier album Promessesune collaboration avec le producteur Floating Points et le London Symphony Orchestra, est sorti en 2021. Le Financial Times l’a qualifié de « immersif et richement détaillé », le « son d’une promesse tenue ».