La nouvelle que le comédien Peter Kay fera une tournée au Royaume-Uni le mois prochain après une absence de 12 ans de la scène a été accueillie avec une chaleureuse lueur d’excitation. Kay, qui vient de Bolton, près de Manchester, est l’un des humoristes les plus aimés de Grande-Bretagne. Un homme corpulent de 49 ans avec un penchant pour les chemises brillantes à manches courtes, il ressemble à un pro des fléchettes, parle le pur Lancashire et déborde du charisme d’un tout-petit. Ceux qui ne connaissent pas son œuvre pourraient le comparer à un James Corden du nord, si Corden était meilleur pour jouer, ou charmant ou drôle.
Le retour de Kay sur scène intervient à un moment où la Grande-Bretagne peine à définir son identité post-Brexit. Pour toutes les tentatives de Rishi Sunak de propulser l’idée que le Royaume-Uni est poussé, tourné vers l’avenir et entreprenant, les infirmières prévoient toujours de faire grève, un café coûte près de 4 £ et nous achetons des bouillottes pour contrer la nécessité de mettre le chauffage. Plutôt que de monter de niveau, les Britanniques semblent être dans un état de frustration angoissante.
À cette fin, Kay est à bien des égards le parfait porte-parole de la nouvelle Grande-Bretagne. Il s’adresse à la démographie moins préoccupée par l’urbain et le mondial. Kay n’a jamais été métropolitain et son humour a toujours été ancré dans la normalité. Ses fans se tourneront vers lui comme une source de réconfort pendant un hiver d’indignation inflationniste et de pénurie.
Non pas qu’il est susceptible d’aborder ces choses. Kay n’a jamais même murmuré un mot de politique : il laisse cela à d’autres comiques. (Dans une autre renaissance improbable, Ben Elton est également réapparu après des décennies pour raviver sa routine d’indignation politiquement vertueuse. De même Alexei Sayle, qui inonde actuellement les ondes de ses chapes sur le communisme moderne.)
Kay est effrontée et non en colère, avec des relents de grincheux occasionnels. Son matériau – biscuits Rich Tea, machines VHS, le Top 40 – est un baume de rêverie nostalgique mélangé à des souvenirs aléatoires. Le public emballe ses stades pour pleurer de rire à ses impressions de quelqu’un utilisant une ligne fixe tout en essayant de griffonner une note avec un stylo à bille cassé. Une ligne fixe ! Kay chatouille le clivage générationnel en pointant les « phénomènes » modernes. Sa blague la plus populaire décrit un parent boomer déconcerté par le « pain à l’ail » et vaincu par la technologie moderne.
Son absence de 12 ans de tournée en direct pourrait voir Kay s’appuyer sur des choses qui semblent plus millénaires. Mais j’en doute. Sa marque d’humour reste appréciée car elle rappelle une époque révolue marquée par une bande-son pop rétro. C’est innocent et affectueux : c’est des discothèques de mariage et des chips et des tantes qui ne sont pas vraiment des tantes. Et tandis que Kay creuse doucement l’esprit de clocher, il ne s’en moque jamais.
Non pas que Kay n’ait pas ses détracteurs. Son public en direct semble être presque entièrement blanc et ses routines parlent à des marqueurs culturels très spécifiques. Un blog récent plutôt snippy présenté sur le site Web du box-office Ticketsource a révélé que Kay n’était «que» le 10e comédien britannique le plus populaire, avec un nombre relativement restreint de médias sociaux. Apparemment, des bandes dessinées plus pointues telles que Ricky Gervais et Jimmy Carr (je veux dire, à qui diable demandaient-ils ?) ont beaucoup plus d’influence. Non pas que Kay donne un singe : il est trop occupé à récolter les bénéfices.
J’imagine Kay, ou du moins son personnage de scène, comme incarnant l’électeur que les politiciens cherchent maintenant désespérément à exploiter ; un père de famille méfiant, riche et autodidacte qui ne s’intéresse pas aux bulles de Westminster. Si j’étais Sunak ou Keir Starmer, je ferais campagne en dehors du stade. Le public de Kay est exactement la foule dont les politiciens ont besoin pour gagner leur confiance. C’est un groupe démographique similaire à celui qui a lancé le récent bannissement du Bounty – un coup marketing qui suggérait que la barre de chocolat était retirée des boîtes de Celebrations. Il s’est avéré plus tard que l’élimination de la confiserie à la noix de coco avait été largement mal rapportée. Mais la mutinerie autour du Bounty a donné la parole à ceux qui déplorent l’érosion rampante des petits plaisirs.
Pour ceux qui veulent grignoter en paix et se plaindre de stylos cassés, Peter Kay fait en sorte que l’Everyman se sente revu. Il embrasse les gens qui pourraient se sentir éloignés même en se moquant d’eux. Son génie est d’unir la gauche et la droite dans la reconnaissance mutuelle de la stupidité du comportement humain. Et je suis là pour ça. Je ne veux pas écouter encore un autre connard intelligent dans un T-shirt riffer sur le nouvel agenda culturel. Je ne veux pas de satire politique ou d’un autre humoriste de fin de soirée. Je veux éloigner le monde réel de mon esprit et rire de quelque chose d’inoffensif et de non controversé. Les temps sont assez sombres en ce moment. Envoyez l’homme jouer à la reine avec une pelle.
Envoyez un e-mail à Jo à [email protected]
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter