Parfois, des choses étranges se produisent. À ce jour, je ne sais pas comment un certain single s’est retrouvé dans ma collection de disques. À un moment donné, elle était juste là. Sans étiquette ni étui. Juste l’assiette. Un split-7 » de 1980. D’un côté Crass avec « Bloody Revolutions », de l’autre un groupe que je ne connaissais pas avant qui s’appelait Poison Girls avec « Persons Unknown ». La chanson Crass est un chant du cygne de six minutes sur la révolution politique et une déclaration typique de Crass contre la violence. Fondamentalement, le groupe paraphrase une citation de George Orwell : « Vous n’établissez pas une dictature pour assurer une révolution ; on fait la révolution pour établir la dictature.
Profond, brut, androgyne et obsédant
La chanson est géniale, le son est génial, c’est bien comme les voix alternent entre Steve Ignorant et Eve Libertine. Un grand moment de ce groupe d’anarcho incomparable que j’admire. Pour leur constance et leur volonté d’expérimenter. Pourtant, si vous tournez le disque et mettez « Persons Unknown » des Poison Girls, la chanson grossière est instantanément oubliée. Nous entendons un riff lent et puissant recouvert d’une tonalité haute fréquence angoissante pendant les 45 premières secondes. Ce bruit s’étend également sur les premiers couplets de la chanson : « Ceci est un message aux Personnes inconnues / Personnes cachées, Personnes inconnues ». Cette voix ! C’est profond, brut, androgyne et obsédant.
J’ai tout de suite été captivé par le chant. Il serait possible de faire des comparaisons. À Lydia Lunch (comme elle le dit dans la grande chanson « The Gospel Singer ») ou à Jennifer Herrema du Royal Trux ou à la regrettée Lotte Lenya. Mais dans un contexte musical, les comparaisons sont toujours un peu un aveu d’impuissance. C’est la voix de Vi Subversa (1935-2016) que l’on entend. Subversa était dans la quarantaine et mère de deux enfants lorsqu’elle a formé le groupe anarcho-punk Poison Girls en 1976. « Pendant 40 ans, j’ai pensé que je n’avais pas le droit d’être chanteuse. Je ne suis pas Mick Jagger et je ne suis pas Johnny Rotten ou Marilyn Monroe. J’avais l’impression que je n’étais pas censée être en public et que je devais m’asseoir dans mon placard et m’occuper des enfants et de mes propres affaires. »
Comme c’était bon qu’elle ait ensuite pensé mieux. Vous pouvez sentir la puissance avec laquelle cette envie longtemps refoulée se déchaîne dans son art. Dans leur expression et leurs paroles, « La survie en silence, ce n’est plus assez bien / Garder la bouche fermée, la tête dans le sable », dit Persons Unknown. Persons Unknown était un groupe anarcho anglais dont les militants étaient emprisonnés préventivement sans avoir commis de crime. Crass et les Poison Girls ont fait campagne pour ce groupe, collectant de l’argent pour les détenues. Et ce n’est certainement pas un hasard si les Poison Girls ont utilisé le nom du groupe comme titre de la chanson. « Ceci est un message aux Inconnus / Étrangers et passants, Inconnus / Fermez les yeux, espérez passer inaperçus / Gardez vos secrets, Inconnus ».
Un voyage de rêve dans la réalité du début des années 80
Malgré ces références, les longues paroles de Persons Unknown sont toujours restées un mystère pour moi. Un balayage. Une chanson qui s’adresse essentiellement à tout le monde. Et pourtant, il y a un malaise en lui. La grande chose au sujet de la chanson est qu’elle n’a pas besoin de slogans. Il peint un tableau avec des parties sombres. C’est un voyage de rêve à travers la réalité du début des années 80. Similaire dans la technique à l’une de ces longues chansons de Bob Dylan comme « Desolation Row ». Cependant, les Poison Girls créent une tension étrange qu’elles maintiennent pendant plus de sept minutes. Quelle énergie ! « Liggers et fainéants, amants sur les ronds-points / Se réveiller le matin avec des Inconnus / Des comptables en chemises de nylon, des féministes en jupes fleuries / Des infirmières pour quand ça fait mal, des Inconnus / La chair et le sang sont ce que nous sommes / Notre couverture est grillée. .. «
Il y a beaucoup plus de chansons de Poison Girls qui valent la peine d’être écoutées, et il est certainement trop tard pour une appréciation approfondie du travail de Vi Subversa. Surtout dans des jours comme ceux-ci, alors que la musique pop redevient politisée, il vaut la peine d’examiner l’approche globale et résolue de groupes comme Poison Girls et Crass. Votre vision anarchiste peut sembler naïve à certains égards aujourd’hui. Pourtant, la sincérité de ces groupes mérite beaucoup de respect. Et quand il s’agit de questions de féminisme, c’est vraiment impressionnant de voir à quel point elles étaient en avance sur leur temps. Mais que reste-t-il à dire : « Persons Unknown » des Poison Girls est pour moi le chef-d’œuvre qui dépasse tout le reste. Et peut-être qu’un jour je pourrai résoudre le mystère de la façon dont ce travail s’est retrouvé dans ma collection de disques.
Concernant le podcast « Reflector » de Jan Müller : www.viertausendhertz.de/reflektor
Cette chronique est apparue pour la première fois dans le numéro Musikexpress 03/2023.