Quand j’étais très jeune, un membre de ma famille, essayant probablement de me dire quelque chose de réconfortant, m’a dit que lorsque les adultes mouraient, ils devenaient des saints et que lorsque les enfants mouraient, ils devenaient des anges. En plus d’être théologiquement inexact (les catholiques ne sont pas vraiment intéressés par la lecture de la Bible), c’était aussi, pour mon cerveau d’enfant, absolument horrifiant.
Quand je pensais aux anges, je pensais aux chérubins peints qui affluaient aux pieds de Notre-Dame dans les sculptures de notre église locale de Cork. Plus précisément, j’ai pensé aux chérubins composés d’une tête et d’ailes de bébé aux joues potelées. Si je mourais maintenant, pensais-je, je passerais toute l’éternité comme une tête flottante. C’est alors, et c’est tout à fait compréhensible, que j’ai eu peur de la mort.
Dans les années 1980, quand j’étais enfant, la religion était autant une source de peur que de réconfort. Nous étions entourés de ce que certains appellent avec dédain le « kitsch catholique », mais que je trouvais vraiment effrayant. Le visage peint de Saint Christophe me regardait fixement dans la chambre où je logeais chez mes grands-parents. À l’école, il y avait une tête en bois décapitée de Jean-Baptiste dans une vitrine, ses yeux révulsés, du sang peint coulant de son moignon. Il n’y avait rien de kitsch là-dedans.
Si la plupart des prêtres que j’ai rencontrés avaient développé une version plus douce du catholicisme, dans laquelle Dieu était une sorte de brouillard bienveillant et l’enfer une métaphore, il y en avait encore quelques-uns qui parlaient doucement des âmes pécheresses et nous disaient que l’enfer était un endroit réel avec des démons horribles, un lac de feu et une véritable damnation. Ils semblaient toujours plus convaincants. D’une certaine manière, un Dieu en colère qui pourrait nous torturer pour toute l’éternité semblait plus vrai qu’une entité amorphe sur laquelle débattaient des philosophes réfléchis.
En 1985, dans ce qui était probablement une réaction psychique désespérée à une sécularisation inéluctable, quelques Irlandais ont commencé à voir des statues saintes bouger. Cela a commencé dans une grotte de Ballinspittle, dans le comté de Cork, et s’est étendu à d’autres endroits du pays. Les foules se rassemblaient pour regarder les statues, généralement de la Vierge Marie, verser du sang, faire des gestes en direction de la foule ou vaciller légèrement dans les airs. À la télévision, les intellectuels parlaient d’illusions d’optique et de psychologie de masse, mais j’ai passé mon enfance à avoir peur de voir une apparition. Une apparition de Marie aurait confirmé pour moi quelque chose que je ne voulais pas voir confirmé : une cosmologie du paradis, de l’enfer, des démons, du salut et de la damnation. Je faisais des cauchemars à propos de scènes bibliques. Et j’ai développé une obsession pour la prière.
En même temps, je faisais ma confirmation, au cours de laquelle je recevrais la visite du Saint-Esprit, et ma principale préoccupation était de pouvoir porter un costume comme celui que portait Don Johnson. Miami Vice. La vie est compliquée. À 12 ans, on peut être à la fois terrifié par l’enfer et éprouver une forte envie de ressembler à Don Johnson (j’avais le droit de porter le costume mais pas de retrousser les manches ni de porter un t-shirt en dessous, ce qui allait à l’encontre du but recherché).
Je déteste souvent la façon dont le catholicisme irlandais est décrit en dehors de l’Irlande. Il ne saisit pas toute la complexité de la situation, préférant dépeindre la population comme de simples paysans craignant Dieu. La foi irlandaise, même quand j’étais enfant, n’était pas comme l’évangélisme américain. Il y avait une dissonance cognitive entre la façon dont les adultes autour de moi pouvaient envisager la damnation éternelle de leur âme tout en se plaignant simultanément des nouvelles restrictions de circulation ou en regardant Dallas.
C’est parce que, pour de nombreux Irlandais dans les années 1980, la religion était davantage une question de convention que de conviction. L’Église dominait l’éducation et la médecine, mais malgré toutes les statues saintes (parfois mobiles), peu de gens parlaient beaucoup de foi religieuse et la plupart se méfiaient de ceux qui le faisaient. Aller à la messe était simplement une bonne gouvernance personnelle, comme démarrer une pension ou assurer sa voiture. Vous n’avez pas ennuyé les gens avec les détails. Et vous ne vous êtes certainement pas enthousiasmé ni n’avez parlé de religion à un étranger. Oui, Jésus peut être présent à la messe mais, pour l’amour de Jésus, ne faites pas de scène. Les Irlandais ont encore aujourd’hui la même attitude envers les personnes célèbres.
Je cherchais des trucs plus forts. Durant mon adolescence, je suis allé plusieurs fois à une retraite pour catholiques charismatiques (une sorte de version évangélique du catholicisme) dans le comté de Clare avec la famille plus religieuse de mon ami. C’étaient des gens adorables, mais ils avaient exactement le genre de comportement qui était considéré avec méfiance par le fidèle irlandais moyen : ils parlaient de leur relation avec Jésus (noms abandonnés). C’était une version douce du catholicisme avec des caravanes et des guitares acoustiques, des feux de camp et un clergé compatissant qui s’intéressait à vos idées (plutôt qu’aux types de cadres intermédiaires que je connaissais mieux). Chaque soir, nous marchions tous pieds nus sur un chemin pierreux jusqu’à une petite chapelle dans le désert du Burren, où le prêtre était ému jusqu’aux larmes par le sacrifice du Christ et où les gens se perdaient dans un amour pour Dieu extatique et émotionnel.
Quand on est au milieu de tout ça, il est difficile de ne pas ressentir une présence qui pourrait être divin, mais c’est probablement, du moins selon la version de moi qui écris ceci maintenant, exactement ce que l’on ressent en étant parmi les fidèles intensément aimants. Pourtant, c’est ce qui se rapproche le plus d’un sentiment de croyance viscéral, d’une religion sans peur, et je me souviens de son pouvoir.
Ailleurs dans le pays, la foi déclinait. On a beaucoup parlé de la façon dont les révélations effroyables sur les abus commis par les clercs et les institutions qui ont émergé dans les années 1990 et 2000 ont conduit à une réduction de la célébration des messes, mais cette tendance avait commencé bien avant cela. Au début des années 1990, de nombreuses familles que je connaissais allaient à la messe moins par conviction que par habitude. Quelques semaines après que mon plus jeune frère ait arrêté d’y aller, mes parents ont fait de même. Je pense qu’ils étaient soulagés.
Ma propre foi s’est progressivement envolée. Il n’y a pas eu de grand moment où cela m’a quitté. À une extrémité de mon adolescence, je priais avec terreur et à l’autre, j’écoutais Frankenchrist par les Dead Kennedys. À ce stade, j’avais rencontré des amis iconoclastes et athées, et comme j’associais largement la religion soit à une vieille messe ennuyeuse, soit à un moyen d’éviter le feu de l’enfer, j’ai heureusement saisi l’occasion de la laisser derrière moi.
Au fil des années, j’étais dans et hors de J’ai eu un contact avec la religion. Les moments où la foi m’a vraiment manqué, c’est quand j’ai perdu des êtres chers. Je suis choquée de voir avec quelle facilité j’ai abandonné la religion à l’adolescence sans jamais envisager son argumentaire difficile : la vie éternelle et le fait de revoir ses proches après la mort. Je pense que c’est parce qu’à la fin de mon adolescence, je ne croyais pas vraiment que moi, ou quiconque de ma connaissance, allions mourir un jour.
Lorsque mon charmant ami religieux est mort beaucoup trop jeune, je me suis retrouvé à tâtonner pour trouver un sens et à espérer des signes de sa part d’outre-tombe. J’ai passé un an à le percevoir dans le mouvement des arbres ou des nuages ou dans les sons étranges que j’entendais dans la nuit. Une année d’animisme. (Il ne m’échappe pas que les gens qui regardaient les statues en mouvement à Ballinspittle cherchaient aussi simplement des signes.)
L’idée que les gens cessent d’exister était incompréhensible. J’ai réalisé que ma conception de la mort, celle construite dans l’enfance, impliquait aller quelque part. La religion est une carte qui vous emmène de la naissance au monde au-delà. Lorsque les gens que j’aimais mouraient, je cherchais instinctivement cette carte uniquement pour voir des gribouillis, des charabia et les contours d’un lieu qui n’existait pas. Pourtant, cette carte était la seule que j’avais.
Je cherchais encore à comprendre les choses. J’ai lu des livres pseudo-scientifiques sur le spiritualisme et le plan astral, qui étaient imprégnés de physique quantique mal comprise. Vous savez, c’était complètement absurde. Plus tard, j’ai lu des livres plus réfléchis de théologiens comme l’ancienne religieuse Karen Armstrong, et j’ai réalisé que la foi n’était pas nécessairement une question de certitude, mais pouvait aussi être une pratique rituelle et collective pratiquée par des sceptiques pleins d’espoir. Pour d’autres, les plus mystiques, la religion consistait à contempler les mystères inconnaissables de l’existence. Et lorsque la science répond à certaines de ces questions inconnaissables, ces mystiques peuvent toujours reporter leur regard sur des choses inconnaissables, car il y a beaucoup de choses inconnaissables et il y en aura toujours. Ces deux visions de la religion me plaisaient – l’espoir collectif et la contemplation mystique – où la croyance littérale n’était pas pertinente. J’ai tranquillement fait passer mes paramètres de l’athéisme à une sorte d’agnosticisme curieux de communion.
Ne vous méprenez pas, rien ne pourra jamais m’attirer vers l’Église catholique, une institution misogyne et avide de pouvoir qui n’a jamais vraiment pris en compte les choses terribles qu’elle a commises. Au fil des années, les preuves de violences institutionnelles se sont multipliées, ce qui a empêché de nombreux détenus de revenir. L’Irlande laïque et progressiste qui a émergé est infiniment meilleure que la version cruelle et ecclésiale avec laquelle j’ai grandi. Je n’y retournerai pas. Au lieu de cela, comme d’autres personnes qui ont perdu la foi, je fais preuve d’une certaine religiosité latente. Je chante des airs folkloriques religieux. Je me retrouve à acheter des bougies parfumées qui sentent l’encens de la messe. Et je prie parfois. Non pas, je pense, comme un conduit vers Dieu, mais comme une fréquence sur laquelle je peux me connecter, composée de millénaires de personnes qui espèrent. Ce n’est pas tout à fait la même chose que la croyance.
Il y a quinze ans, j’étais journaliste à Knock, dans le comté de Mayo, pour voir une apparition de la Vierge Marie prédite par un mystique rebelle. Bien que Knock ait été le théâtre d’apparitions mariales en 1879, ces nouvelles apparitions n’étaient pas approuvées par l’Église (un prêtre local s’est embrouillé pour m’expliquer pourquoi les anciennes apparitions étaient réelles et les nouvelles non). Au XXIe siècle, attendre une apparition était devenu un comportement très marginal en Irlande.
Quelques milliers de personnes se sont rassemblées dans la basilique de Knock avant de se précipiter sur le parking pour voir Notre-Dame apparaître dans le ciel gris (un homme est littéralement entré en courant et a dit : « Elle est dehors ! »). Sur le parking, j’ai trouvé des gens stupéfaits par ce qu’ils voyaient, qui, selon leur niveau de foi, impliquait le soleil se déplaçant dans le ciel, Marie les bénissant ou, dans certains cas, une vision détaillée de Dieu sur son trône flanqué d’anges. et les saints et les proches décédés. J’ai parlé à ces gens. Ils croyaient vraiment avoir vu ces choses. Les journalistes ne voyaient que du soleil et des nuages, mais autour de nous les gens montraient du doigt et pleuraient de joie. Un petit garçon à ma gauche n’arrêtait pas de répéter, au milieu des halètements de la foule : « Je ne vois rien ! Est-elle là ? Que peux tu voir? » Je me sentais un peu désolé pour le garçon. Et je me sentais un peu désolé pour moi aussi.
Patrick Freyne est rédacteur de longs métrages pour The Irish Times. Son recueil d’essais « OK, faisons votre idée stupide » est publié par Penguin Sandycove.
Suivre @FTMag pour découvrir nos dernières actualités en avant-première et vous abonner à notre podcast La vie et l’art où que vous écoutiez