« J’ai assez travaillé. » C’est une pensée qui peut submerger une personne. Dans ce cas, mauvaise nouvelle pour les disques vinyles introuvables, car pendant quarante ans, ils ont été la marque de fabrique du magasin d’origine gantois Vynilla.
« Connaissez-vous Huis Diegenant ? », demande Bob Driege (67 ans). « Le volailler ? Après une description complète des lieux à travers Gand, il nous assure : le gibier et la volaille sont déguisés et découpés sur une barre qui ne semble pas avoir changé depuis cent ans. «Ils font toujours la facture avec un crayon et du papier. Cette familiarité, j’aime ça.
Affaires primordiales, si vous voulez. Lorsque vous parcourez des villes qui se transforment à un rythme rapide, elles vous donnent une sensation agréable : que tout ne doit pas changer. Qu’il, très occasionnellement, peut aussi rester tel qu’il est. Sur le Sint-Kwintensberg, hors catégorie pour les étudiants en vélo branlant, ça me touche de temps en temps. Entre les sandwicheries interchangeables et les boutiques de nuit, il y a eu cette façade éternelle depuis aussi longtemps que je me souvienne : Vynilla, une boutique primitive qui fait le commerce des supports primaires de la musique.
Si vous voulez reprendre votre souffle, laissez les housses en vinyle glisser entre l’index et le majeur sur le rebord de la fenêtre à l’extérieur. Nana Mouskouri, Statu Quo, Mozart. À l’intérieur, le véritable paradis des records vous attend, rempli de cinq détectives et de Driege en service en tant que navigateur. « Découvrir la musique est mon grand talent », dit-il lorsque les clients ont quitté le navire. Un talent merveilleux, je pense. Et assez crucial pour ceux qui veulent offrir aux accros de la musique la drogue ultime : un territoire vierge.
Courriels de panique et rappels
Tout a commencé il y a plus de quarante ans avec la première liste des enregistrements d’importation des États-Unis et du Royaume-Uni. Pendant ce temps, le magnifique manoir caché derrière le commerce est encombré de cartons et d’étagères. Dans chaque recoin, vous trouverez des LP, des CD et des ‘singles 7 pouces’. « J’ai des disques qu’on ne trouve nulle part ailleurs en Belgique », dit Driège, qui m’accueille aussi chaleureusement qu’au son d’un vinyle. « C’est ma retraite. Je mets tout mon argent dans la musique.
C’est connu depuis quelque temps dans ‘le monde’ : Bob veut arrêter, son affaire (et son stock) est à vendre. Lorsqu’elle a été récemment publiée en noir sur blanc dans la rubrique régionale, elle a provoqué un tollé chez les clients. D’une part une montagne d’e-mails de panique concernant des commandes en cours, d’autre part une série de souvenirs. « Un client qui entre ici, cherche un disque depuis des années et je peux le livrer ? Cela fait aussi ma journée, car ils ne l’oublient jamais.
Ce n’est pas une bonne chose pour les enregistrements intraçables. Ce ne sera pas demain, ni après-demain, mais Bob s’arrêtera à coup sûr. Et c’est exactement à ce moment-là que le disque vinyle a mis de côté ce vilain CD en plastique – le marché total du vinyle en Belgique s’élevait à 8,7 millions d’euros en 2021, le chiffre le plus élevé depuis des années et presque aussi élevé que les ventes de CD.
Le monde a-t-il trop changé pour un ancien ? Un peu, admet Bob Driege. « Tout le monde peut jouer au magasin aujourd’hui. » Les maisons de disques distribuent souvent du matériel nouveau ou exclusif via leurs propres canaux, les plateformes d’occasion telles que Discogs ou Facebook sont un concurrent supplémentaire. De plus, l’ère du streaming est constamment en shuffle, ce qui va à l’encontre de l’âme du vinyle. « Aujourd’hui, l’offre est infinie et beaucoup de conneries sortent. Cela prend tellement de temps, du temps que je ne peux pas passer avec mes clients.
Prendre conscience de
Pourtant, c’est plus qu’une simple excroissance. C’est aussi une prise de conscience, qui n’est pas liée par hasard à cette rare période où la Vynilla était verrouillée. « Quand le comité de concertation a annoncé la réouverture après le confinement, j’ai secrètement pensé : ça aurait pu prendre encore une semaine de plus », raconte Driege, qui vient d’une génération sans notion de ‘l’équilibre travail-vie‘ ou ‘arrêt tranquille‘. Après quarante ans à travailler six jours sur sept, à dire non aux amis du vélo et de la pétanque, il y avait cette pensée : « J’ai assez travaillé ».
Il veut maintenant prendre du temps pour lui, au lieu de la musique pour découvrir beaucoup de vin – et bien sûr aussi l’apporter au m/f/x avec désinvolture, vous restez simplement un entrepreneur jusqu’à la boîte. Reste à savoir si un nouveau magasin de disques s’installera à Sint-Kwintensberg. « Mais le nom Vynilla, ça va continuer d’exister », assure Driege. Pas seulement dans les armoires de disques de tout le pays, soit dit en passant. « Vin il y a », c’est écrit sur sa carte d’importateur de vin.