Lorsque, par fragilité, Pelé s’est retiré de l’allumage du chaudron aux Jeux olympiques d’été de 2016 – organisés pour la première fois dans son Brésil natal -, cela a été un signal pour les fans du footballeur du monde entier qu’ils devaient se préparer à sa disparition. Plus de six ans plus tard, ce moment est arrivé à l’âge de 82 ans.
En 21 ans de carrière, il a participé à trois victoires en Coupe du monde. Dans ces matchs et dans des matchs moins importants, il n’a presque jamais manqué de marquer : selon la Fifa, son total de buts était de plus de 1 200. Pourtant, les simples statistiques ne rendent pas justice à l’ampleur des réalisations de Pelé et au talent d’un homme élu meilleur athlète du XXe siècle par les comités nationaux olympiques du monde, même s’il n’a jamais participé à des Jeux olympiques.
Maître dans le contrôle du ballon avec les deux pieds, rapide et fort, et un petit homme qui pouvait dépasser les plus gros, il avait toutes les qualités physiques souhaitables chez un footballeur. Mais surtout, il avait un contrôle parfait du ballon et pouvait lire le terrain en un instant. Il a même inventé l’art de donner une passe sur les chevilles de ses adversaires. Comme l’a dit un jour Armando Nogueira, un écrivain brésilien spécialisé dans le football : « Si Pelé n’était pas né homme, il serait né ballon. »
Pourtant, un bal était un luxe au début de la vie d’Edson Arantes do Nascimento. Né dans la pauvreté le 23 octobre 1940 à Tres Corações, une ville de l’État intérieur du Minas Gerais, il a dû pratiquer ses compétences en donnant un coup de pied dans un pamplemousse.
Le jeune Edson – même s’il ne savait pas comment il avait pris le surnom de Pelé – rêvait d’être pilote. Mais lorsque la famille a déménagé à Bauru, plus près de São Paulo, il est passé sous l’aile de Waldemar de Brito, l’ancien international qui a reconnu qu’il avait un phénomène à sa charge. Il a emmené le garçon à Santos, une équipe basée dans la capitale commerciale. Pas encore âgé de 16 ans, Pelé a fait ses débuts en tant que remplaçant et en marquant.
Moins d’un an plus tard, le 7 juillet 1957, il joue son premier match pour le Brésil, contre l’Argentine. Une fois de plus, il était remplaçant; une fois de plus, il est venu et a marqué. Lorsque les deux équipes se sont à nouveau rencontrées quelques jours plus tard, il était partant dès le départ – et encore une fois, il a trouvé le but.
Il a failli rater la Coupe du monde 1958 en Suède – une blessure au genou avait mis sa place en danger – mais le joueur de 17 ans a battu deux fois le pays hôte en finale. L’éclat de ses performances et ses larmes de joie sans vergogne après la victoire 5-2 du Brésil l’ont établi comme une célébrité mondiale.
Quatre ans plus tard, physiquement plus fort et mentalement plus mûr, Pelé était sans aucun doute le meilleur footballeur du monde. Mais il n’a joué que peu de rôle dans la défense réussie du titre brésilien au Chili. Dans le deuxième match, il s’est déchiré un muscle et a raté le reste de la compétition.
Le souci de montrer qu’il n’avait rien perdu a inspiré des performances exceptionnelles au niveau du club. Santos disputait le championnat du monde des clubs avec Benfica du Portugal. Une victoire 3-2 au match aller au Brésil était considérée comme une avance étroite à défendre à Lisbonne. Pelé a confondu ce point de vue lorsqu’il a marqué trois buts rapides.
Pourtant, lors de la Coupe du monde de 1966, le Brésil a été éliminé tôt. Pelé a coupé une silhouette désespérée alors qu’il quittait péniblement le terrain, un manteau tiré sur ses épaules nues pour le protéger de la fraîcheur de l’été anglais. Il a fallu trois ans avant qu’il ne revête à nouveau le maillot jaune – mais à partir de là, il s’est préparé à faire de Mexico 1970 son adieu festif à la plus grande scène du sport.
A 29 ans, il est au sommet de sa forme. En finale, il a mis le Brésil sur la voie de la victoire avec une tête impressionnante. « On a sauté ensemble », se souvient Tarcisio Burgnich, le malheureux Italien qui a dû le marquer. « Mais quand j’ai atterri, j’ai vu qu’il flottait toujours dans les airs. » Sa passe en fente pour Carlos Alberto pour marquer le quatrième but du Brésil reste l’une des images les plus marquantes du football.
Pelé reste le seul homme à avoir remporté trois Coupes du monde. Les trois victoires du Brésil ont joué un rôle important dans la création d’une identité nationale dans ce pays géant d’immigrants, d’indigènes et de descendants d’esclaves. Pelé était le symbole du succès, un point d’unanimité dans un pays de rivalités régionales. Bien que originaire de São Paulo, Santos a souvent organisé de grands matchs à Rio de Janeiro et a reçu un soutien passionné. Il était normal que le 1 000e but de Pelé, en 1969, soit marqué dans le stade Maracanã de cette ville.
Cinq ans plus tôt, une dictature militaire nationaliste avait pris le pouvoir. Alors que la répression s’intensifiait vers la fin des années 1970, le gouvernement utilisa pleinement le potentiel de propagande de Pelé. Pelé l’a suivi, déclarant à la presse étrangère en 1972 : « Le Brésil est un pays libéral, une terre de bonheur. Nous sommes un peuple libre. Nos dirigeants savent ce qui est le mieux pour nous et nous gouvernent avec tolérance et patriotisme.
Alors qu’il se retirait lentement des pressions du football de compétition, il y avait du temps et de l’espace dans sa vie pour que ses opinions se développent. En 1984, il s’implique dans une campagne pour les élections directes à la présidence. Dix ans plus tard, la démocratie rétablie, il est nommé ministre des Sports dans l’administration de Fernando Henrique Cardoso. Apparemment motivé par la prise de conscience qu’il avait fait peu de choses constructives avec son influence antérieure, Pelé a lancé une loi visant à assainir le football brésilien.
Ce séjour au ministère a été une interruption de ses activités commerciales. En tant que joueur, il n’avait pas gagné les sommes que son talent justifiait et, ayant grandi dans la pauvreté, il était déterminé à devenir riche. L’attrait mondial de Pelé l’a rendu attrayant pour les multinationales; il a signé des accords lucratifs avec Pepsi et Mastercard et avait sa propre société de marketing. Deux fois divorcé, il laisse dans le deuil sa troisième épouse, Marcia, et un certain nombre d’enfants issus de diverses unions.
Au cours de ses dernières années, la star a fait profil bas, avec des visites régulières à l’hôpital de São Paulo pour un traitement contre le cancer. En septembre 2021, on lui a retiré une tumeur du côlon.
Il postait fréquemment sur les réseaux sociaux et était enthousiasmé par le début de la Coupe du monde. Le 1er décembre, lors de son admission à l’hôpital, il a remercié les fans d’avoir envoyé une « bonne énergie ».
« Tout ce que j’ai et tout ce que je suis, je le dois au football », avait déclaré Pelé en 1997.
Tout au long de sa carrière, il était prêt à signer des autographes et a clairement tiré et transmis une grande joie de son propre talent. Mais la joie qu’il a donnée était bien plus vaste.