Survoler les Andes lors de l’approche finale de Santiago, c’est quelque chose. Les vertèbres orographiques d’Amérique du Sud occupent une superficie 18 fois plus grande que les Alpes, presque quatre fois plus grande que les montagnes Rocheuses et trois fois et demie plus grande que l’Himalaya. Ils émergent au nord du continent, entre la Colombie et le Venezuela, ratissent toute la côte Pacifique et disparaissent dans les profondeurs de la Terre de Feu. Le long de ses 9 000 km, la Carretera Austral serpente à travers les forêts subtropicales, les prairies, les glaciers, les lacs et les paysages arides de la Patagonie chilienne, accumulant une distance de 1 240 km – à peu près aussi longue que l’Italie – de routes pour la plupart non goudronnées qui en font la destination idéale pour les cyclistes avec un appétit d’aventure.
Je suis un écrivain et directeur créatif espagnol devenu athlète amateur à la fin de la trentaine. Bien que je sois un converti récent et fervent au cyclisme, la vérité est que je n’ai pas possédé de vélo sérieux avant l’été 2020. La relation engagée de mon compagnon de voyage né dans le Trastevere avec son vélo est également post-pandémique : Flavio, une forêt écologiste et coup de cœur Instagram (@flaviohikes), a découvert une évasion inattendue des stricts confinements italiens en devenant temporairement cavalier dans sa ville natale. Le même vélo qu’il a utilisé pour pédaler dans les rues vides et pavées de Rome pendant ces mois est celui qu’il a apporté au Chili, un pays qui nous avait toujours parlé à tous les deux en raison de sa célèbre nature préservée.
La logistique n’était pas décourageante : les services vers Santiago fonctionnent quotidiennement depuis plusieurs hubs européens et deux fois par jour depuis Madrid. De là, un vol intérieur de deux heures nous emmène à Puerto Montt, la ville natale peu flatteuse de la Carretera Austral. De Puerto Montt, nous avons roulé vers le sud, en suivant les panneaux de la Ruta 7, le nom officiel de la Carretera Austral, jusqu’à Chaitén, Coyhaique, Puerto Río Tranquilo, Cochrane et, finalement, Villa O’Higgins, notre destination convoitée à la frontière entre le Chili et l’Argentine. Cette approche nord-sud est censée être la plus pratique en raison de la configuration des vents et de l’élévation du sol; mais cela ne nous a pas épargné les fortes pluies, le soleil brûlant et, à l’approche du Cerro Castillo, les rafales de vent les plus puissantes que nous ayons jamais connues en tant que cyclistes.
Notre aventure initiale de 16 jours a été réduite à 12, en raison d’un changement d’horaire, et nous avons donc pédalé en moyenne 100 km par jour accumulant, selon Garmin, un dénivelé positif total de 15 226 m. “Se précipiter à travers la Patagonie est une perte de temps”, lit-on sur un autocollant collé à l’arrière d’un pick-up poussiéreux. Donc nous ne l’avons pas fait; nous avons simplement accéléré un peu notre rythme.
La vérité est que la Carretera Austral peut être complétée par n’importe qui avec une certaine aptitude physique, une détermination innée et, surtout, du temps, afin de la décomposer en morceaux plus petits. Nous avons rapidement établi une routine quotidienne : petit-déjeuner à 8h, suivi de deux heures de préparation pour commencer à pédaler avant 10h ; déjeuner dans un endroit pittoresque après avoir parcouru les deux tiers de la distance prévue, suivi d’une petite sieste sous un arbre et de retour sur nos selles jusqu’à ce que nous arrivions à destination, généralement à temps pour le dîner tôt.
N’ayant même pas 30 ans, la Carretera Austral a été construite à l’origine pour empêcher les aspirations à une hégémonie argentine des deux côtés des Andes, et reste la principale artère de la Patagonie chilienne. Ses premiers kilomètres, hors des rues chaotiques de Puerto Montt, sont bordés de restaurants et de dépanneurs qui pourraient vous faire croire que le voyage ne sera pas si aventureux après tout. Mais plus vous roulez vers le sud, plus cela devient sauvage, jusqu’à ce que la réception mobile devienne rare et qu’une poignée de maisons soient regroupées dans de minuscules villes tous les 100 km environ.
Nous avons eu un avant-goût de ce qui nous attendait après avoir débarqué du ferry qui nous a emmenés de Hornopirén, le long des fjords plus froids avec leurs conifères et hêtres imposants, dans les forêts valdiviennes plus chaudes et humides de Caleta Gonzalo. Ceux-ci se trouvent à la frontière nord-ouest du Parque Pumalín, la plus grande réserve naturelle du Chili, créée par le regretté fondateur de North Face, Douglas Tompkins, et sa femme Kristine, ancienne PDG de la marque de plein air Patagonia. Derrière la clôture qui flanque les deux côtés du chemin de terre menant à Chaiten et Villa Santa Lucía, le feuillage dense du magnifique nalca, dont les feuilles ressemblent à du persil géant, et les cyprès Fitzroya d’apparence jurassique dévorent rapidement toute trace d’humanité.
Au départ, nous espérions combiner le camping avec des hôtels cinq étoiles écologiques éloignés. Cela ne s’est pas produit. Flavio et moi étions tellement attachés à nos vélos et à notre philosophie qu’engager un voyagiste, prendre une navette ou même faire du stop dans l’une des propriétés les plus chics aurait ressemblé à de la triche. Cela a réduit nos options d’hébergement à tout ce qui était disponible sur l’itinéraire lui-même, qui comprenait une nuit un camping improvisé sur une petite plage du Lago Bertrand, directement en face de l’eau de l’un des glaciers monumentaux de Parque Nacional Laguna San Rafael. La plupart du temps, nous avons séjourné dans un éventail de chambres d’hôtes humbles mais impeccablement propres, qui nous ont rappelé que l’hospitalité se résume à la chaleur de la connexion humaine, et non au nombre de fils de coton égyptien.
Nous nous efforçons tous dans notre vie quotidienne d’essayer d’être présents et dans l’instant. Des défis physiques comme celui-ci nous obligent à; Qu’il s’agisse de plier soigneusement un coupe-vent pour le ranger dans le sac latéral d’un sac à dos rembourré ou de faire du vélo contre des vents contraires impitoyables, chaque jour était une séquence continue de tâches qui nécessitaient soit notre concentration, soit notre force, soit les deux. En même temps, la Carretera Austral procure un sentiment d’appartenance partagé avec les autres voyageurs. Il y avait, par exemple, la famille chilienne, conduisant sa Toyota depuis le désert d’Atacama dans le nord, qui nous a permis de faire cuire nos nouilles sur leur cuisinière après avoir manqué d’essence à Puerto Yungay. Et la jeune femme a décidé de rejoindre Ushuaia à pied depuis Mexico, dans le but de faire prendre conscience du lien entre la sédentarité et les maladies les plus courantes d’aujourd’hui. Et le joyeux couple gréco-britannique, d’anciens instituteurs à vélo depuis deux ans. À chaque rencontre, un respect et une admiration sincères et mutuels – basés principalement sur l’effort commun, mais aussi sur la reconnaissance d’un câblage particulier que nous partageons : une soif de plein air et une nouvelle aventure.
Les yogis se vantent de trouver des réponses aux questions transcendantales de la vie sur leurs tapis. J’aime à penser que nous, les cyclistes, les rencontrons quelque part dans le tunnel de vision entre notre guidon et la route. C’est généralement un moment cathartique qui, du moins dans mon cas, s’accompagne de larmes aux yeux. J’ai eu une telle épiphanie après une montée raide de 5 km de long sur un chemin de terre, qui a été suivie d’une descente pavée de 20 km de long, sans une seule voiture en vue. Il n’y avait que nous sur fond de sommets enneigés et d’une série de cascades spectaculaires qui descendaient dans la vallée. C’était une pure récompense après un effort acharné et une leçon simple : qu’une montée brutale sera toujours suivie d’une descente. A vélo comme dans la vie.