Passé

Combien de temps dure le présent ? En d’autres termes, quand est-ce que quelque chose n’est plus ‘mal’, mais une chose du passé ? C’est une question qui vient à l’esprit après quelques incidents isolés.

Quelqu’un m’a demandé si je Voyage au bout de la nuit par Louis-Ferdinand Céline. « J’y travaille toujours, » dis-je. Je l’avais commencé, je l’avais trouvé magistral mais plutôt intense, et je l’avais mis de côté pour autre chose. À tout moment, je pouvais reprendre le fil. Seulement, je pensais maintenant : le ‘laisser tomber’ s’est passé en juin 2009, et je n’avais pas touché au livre depuis. Treize ans plus tard, pouvez-vous toujours affirmer que vous « travaillez sur quelque chose » ? Sinon, quand est-ce que ça s’est arrêté ?

Autre chose : quelqu’un m’a demandé si je faisais du sport. « Oui, je joue au tennis », ai-je dit. Après avoir réfléchi pendant un moment: «Ou du moins je l’ai fait jusqu’à ce que j’obtienne RSI il y a cinq ans. Mais maintenant, je marche tous les week-ends. Après avoir repensé: « Eh bien, j’ai fait cela principalement au cours de la première année corona. » Le silence. « En fait, je ne fais pas de sport, non. »

Je discute du phénomène avec ma sœur et son copain. « Cela a souvent à voir avec l’image de soi », dit-il. « Par exemple, j’ai soutenu pendant longtemps que je n’avais pas d’amis, mais quand je regarde autour de moi ces derniers temps, ce n’est plus vrai. » Son moi sans amis est devenu une chose du passé inaperçue. Ma sœur ajoute que pendant longtemps elle s’est vue comme beaucoup plus mince qu’elle ne l’était en réalité et qu’elle a rejeté les images qui ne correspondaient pas comme « une image déformée ».

Pendant longtemps, vous pensez que quelque chose est l’exception, jusqu’à ce que vous réalisiez que c’est devenu la nouvelle règle. Je pense que je suis toujours en contact avec l’ami X, que nous prenons régulièrement un verre de vermouth ensemble (je ne fais qu’avec lui). En fait, je ne l’ai pas vu depuis quatre ans. Est-il toujours « quelqu’un avec qui je bois du vermouth » ?

Nous voyons quelque chose de similaire dans le monde qui nous entoure. Je vis dans un pays avec de vrais hivers et des étés capricieux ; en hiver, je fais régulièrement du patin à glace; comme c’est ennuyeux de rouler derrière quelqu’un dans la neige et de ne pas pouvoir doubler. Ces choses ressemblent à des faits et à des opinions sur ma vie actuelle. Mais à quand remonte la dernière fois que j’ai roulé derrière quelqu’un dans la neige ? Il y a au moins dix ans. Ces hivers durent-ils encore ? Comment déterminez-vous cela?

Je pense que c’est lié à la continuité. Supposons que je voie l’ami avec qui je bois du vermouth une fois tous les cinq ans, alors la situation actuelle ne s’écarterait pas de notre routine. Mais on se voyait beaucoup plus souvent. Il y a rupture avec la routine, qui bascule ainsi dans le passé. On peut en dire autant des vrais hivers. Ils sont maintenant tellement l’exception qu’ils ne font plus partie du présent.

Vu sous cet angle, un point dans le temps peut être présent et passé en même temps. Par exemple, je bois trois tasses de café filtre noir chaque matin depuis 2004. Dans le domaine du café, il y a continuité à partir de ce moment-là ; 2004 ressemble à « le présent » dans ce sens. Mais bien d’autres choses de 2004 sont définitivement révolues : les examens, les cigarettes, les verres de bière à un euro quarante.

Il est facile de reconnaître le passé comme tel lorsqu’il y a eu une rupture nette : un déménagement, un nouveau travail, un divorce ou une nouvelle rencontre. Mais faute de cela, la vie change insidieusement, et il faut parfois reconnaître avec un choc que quelque chose n’appartient plus au présent.

C’est la même chose avec l’image de soi néerlandaise. 2002 marque une rupture nette : l’assassinat de Fortuyn et le tournant du débat public. En l’absence de ruptures similaires après cette période, je vois généralement les vingt dernières années dans un sens politique comme « le présent ». Mais secrètement, beaucoup de choses ont changé, petit à petit. Et soudain, nous vivons dans un pays avec vingt groupes parlementaires, des partis qui se radicalisent, une bande d’hommes politiques menacés et une pénurie aiguë de personnes qui veulent devenir actives dans la politique locale. Un pays où ‘#kutland’ était à la mode sur Twitter ce jeudi. Cela ne correspond pas à l’image que les Pays-Bas se font d’une démocratie stable et bien gouvernée dans laquelle la raison finit par l’emporter.

Pouvons-nous encore considérer la situation actuelle comme une exception, ou est-ce la nouvelle règle – et mon « présent » est-il déjà devenu une chose du passé ?

Étage russe ([email protected]) est éditeur de CNRC