Le seul enfant de mon ami d’enfance M. est allé à l’université et vit depuis la semaine dernière dans un tiroir de la cuisine de Groningue pour une somme scandaleuse. Comme le montrent les photos, le garçon passe un moment inoubliable, mais son père a du mal à vivre cela. Mardi j’ai rendu visite à M. Sip, il m’a montré l’ancienne chambre de son fils. Le lit avait disparu, il n’y avait qu’un petit bureau et une caisse en plastique avec des Lego, des certificats de natation, un sweat à capuche et quelques La santé des hommesdes magazines dedans.
“Oh, Bertje, il a oublié de l’apporter”, dit M. et il ramassa sur le bureau un morceau de peluche mâché dont on ne savait pas exactement ce qu’il aurait dû être.
“Qu’est-ce que tu vas faire de sa chambre maintenant qu’il est parti ?”
“Peut-être que je vais laisser les choses telles quelles. Pouvoir faire semblant pendant un moment.
“Pour pouvoir faire semblant quoi ?”
“Je ne sais pas. Ce temps n’existe pas ou quelque chose du genre.”
“Il n’est pas mort, n’est-ce pas,” dis-je en le traînant hors de la pièce. Alors que d’autres personnes sauteraient de joie lorsqu’elles auraient à nouveau la maison pour elles seules, M. a souffert d’une grave dépression post-partum au bout de six jours.
À la table de la cuisine, nous avons élaboré un plan : transformer l’ancienne chambre de son fils en bureau, toujours utile lorsqu’il rentre à la maison pour un week-end. Nous sommes allés à vélo à la quincaillerie pour acheter de la peinture et des rouleaux, avons recouvert les meubles et commencé à arracher le papier peint du mur, qui était là depuis 2004.
‘Ici!” s’écria M. en déchirant bande après bande. “Et là!” Eh bien, ai-je pensé, alors qu’il chargeait contre le mur, au moins il pourrait se défouler. Je l’ai aussi compris, c’est aussi déroutant que nous vivions dans un monde dans lequel un jour après l’autre semble disparaître sans laisser de trace dans le néant. Dans lequel ce qui hier était encore un garçon blanc-blond avec des mains comme des étoiles de mer, vous enchaînez maintenant les photos de lui-même portant un casque à bière.
M. retirait de plus en plus fort le papier peint du mur. Il avait encore un peu de couleur sur le nez. À un moment donné, il s’est arrêté et m’a regardé. Ses yeux brillaient. Des tas de papier peint gisaient à ses pieds, comme s’il venait de muer.
«Je dois continuer», dit-il.
“Ouais,” dis-je.
“Certaines parties du passé ne devraient pas être soignées sans fin”, a-t-il déclaré, continuant de pleurer avec colère.
Ellen Deckwitz écrit ici une chronique d’échange avec Marcel van Roosmalen.
Une version de cet article est également parue dans le journal le 31 août 2023.