Il ne fait aucun doute que ‘Paris 1919’ est le disque le plus accessible de la carrière de John Cale. D’abord acclamé par la critique et pas tant par un public du musicien qui n’a d’ailleurs jamais été très nombreux, son prestige n’a fait que croître progressivement au fil des décennies. Avec le nouveau millénaire viendra la réédition avec des figurants, et quelques années plus tard les concerts live recréant l’album avec un orchestre luxueux, qui passeront par Barcelone. Et plus récemment, son inclusion dans diverses listes de « trésors cachés » dans des publications telles que Wire ou Uncut, sans oublier que 9.5 de Pitchfork pour la réédition.
Alors quel est l’attrait, le secret de ce disque ? Le morceau qui l’ouvre révèle déjà une grande partie de ce qui se cache en seulement 32 minutes : une mélodie pop totalement inattendue dans un post-Velvet Underground Cale (d’après ses précédentes œuvres solo), des paroles poétiquement kaléidoscopiques, et une instrumentation et une production délicieuses. , essentiellement acoustique. « Qui est cette pop John Cale ? » (amateurs du moins abrasif Velvet, ou de ses productions pour Nico ou Nick Drake).
Dans ce dernier réside -à mon avis- une bonne partie de ce que Cale a voulu explorer dans ‘Paris 1919’ sur le plan musical : son insistance pour que Nico utilise abondamment l’harmonium en studio, ou l’orgue Hammond dans ‘Northern Sky’ de Drake. , sont absolument liés au son de plusieurs de ces pièces, dans lesquelles un matelas d’orgue sert de fond précieux et solennel. (Une note pédante: bien que Cale n’ait techniquement pas signé la production de ‘Northern Sky’, elle peut être considérée comme coproduite par lui, notamment pour sa contribution suggérant des arrangements, dont il a également joué de l’orgue, du piano et de ce sublime célesta ).
L’une de ces chansons est le magnifique ‘Hanky Panky Nohow’ : fond d’orgue, guitares acoustiques, petites percussions. L’évocation d’une « humeur » très puissante basée sur ces éléments acoustiques, dans une miniature pop léonardcohénienne de deux minutes et demie, surréaliste dans ses images de lacs relaxants, d’éléphants et que « rien ne me fait plus peur que la religion à ma porte / Je n’ai jamais répondre quand la panique appelle. » Un type d’images apparemment sans lien qui sera constant dans ‘Paris 1919’ et qui en font un album si unique. Comme dans ‘Child’s Christmas in Wales’, où il n’y a aucune mention des vacances autre que dans le premier couplet (« avec du gui et des bougies vertes… ») et pourtant il s’avère être l’une des chansons de Noël les plus magiques de tous les temps, comme une évocation de souvenirs d’enfance entassés en désordre dans la tête. Il convient de noter qu’il y a quelques années, Cale s’est déclaré fan des paroles apparemment incohérentes du hip-hop sudiste, affirmant que dans leur juxtaposition d’images aléatoires, ce que ces rappeurs faisaient était de l’improvisation, tout comme un musicien de jazz improvise avec des notes de musique. peut faire avec la langue. Dans sa modestie, il a refusé d’ajouter que c’est quelque chose qu’il fait depuis des décennies, comme le prouve ce disque. Et aussi récemment que ce mois-ci dans le magazine Mojo, Cale a déclaré que « l’écriture d’une chanson est une tentative d’hypnose : tout n’a pas à avoir de sens, et en fait, un sentiment de mystère est ce qui aide l’auditeur à naviguer dans la chanson ». Il semblerait qu’il parlait de ce disque.
‘The Endless Plain of Fortune’ porte l’album vers l’un de ses premiers sommets : l’UCLA Symphony Orchestra interprète un arrangement de cordes spectaculaire qui agrémente cette mini épopée pop de trois couplets, chacun faisant allusion à un personnage énigmatique : Taylor le quarterback, Martha ( » c’est l’or qui mange le cœur / et laisse les os secs »), et Ségovie, (peut-être Andrés), citée successivement, comme dans les pages désordonnées d’un scénario d’un film du Time. Mais même sans contexte logique, avec une orchestration aussi spectaculaire, les micro scènes sont passionnantes.
En plus d’avoir probablement la plus belle mélodie de tout le disque (et peut-être de toute la carrière de Cale), un autre élément clé de cette chanson phénoménale est la guitare slide : ses motifs sonores aquatiques sont un miracle qui évoque des carats de beauté (rappelons que parmi Les extravagances arty de Cale qui ont exaspéré Lou Reed chez Velvet étaient son projet frustré d’enregistrer un album avec les amplis sous l’eau). Certaines diapositives réapparaissent magnifiquement à divers moments sur l’album et constituent un précédent frappant aux guitares slide rêveuses de « Mind Games » ou de « #9 Dream » de John Lennon, enregistrées peu de temps après. Hasard?
Le musicien derrière cet arrangement (et les beaux dessins un peu Sterling Morrison de la chanson suivante, ‘Andalucia’), était le grand Lowell George, du groupe Little Feat. C’est un fait qui révèle un autre de mes aspects préférés de ‘ Paris 1919’ : le fait que John Cale, issu de l’art-rock et de l’avant-garde contemporaine, ait choisi George et son batteur Richie Hayward pour construire ce disque est tout simplement fascinant. Un groupe de boogie rock sudiste vêtu d’une salopette en jean avec John Cale ne ressemble pas au duo que l’on imagine pour cet album, et pourtant c’est un triomphe indéniable. A la hauteur de la délicatesse évocatrice que ces poèmes acoustiques surréalistes avaient besoin, et en même temps parfait pour des morceaux comme ce ‘McBeth’ qui clôt la face A au rythme d’un boogie endiablé avec sûrement les paroles les plus cohérentes de tout l’album, sur le personnage de Shakespeare.
Face B, l’orchestre revient : les paroles commencent cohérentes, puis se dispersent à nouveau dans d’énigmatiques gravures impressionnistes faisant allusion au traité de paix qui donne son titre à l’album (la Conférence de Paris qui a mis fin à la Première Guerre mondiale), avec de multiples références à des personnes réelles. « Le continent est tombé en disgrâce / Et William Rogers l’a remis à sa place / Sang et larmes du vieux Japon / Caravanes et beaucoup de confiture, et de demoiselles d’honneur / Chantant, pleurant, chantant péniblement. » Les cordes soulignent de manière appropriée le ton martial de la belle chanson et la voix doublée de Cale.
‘Graham Greene’ fait allusion au célèbre romancier, un thème enveloppé dans un curieux piano expérimental désaccordé et un curieux ton tropical. Même les percussions sont désaccordées, peut-être pour exprimer l’aliénation des paroles, un carrousel dans lequel Green est simplement mentionné entre des flashs décrivant des personnalités de la société britannique, y compris une allusion à l’extrême droite Enoch Powell (« Mr. Enoch Powell est un étoile déchue / donc à l’avenir gardez à l’esprit / Ne voyez pas clairement, ne voyez pas ce qui est loin »). Les observations du disque sur la politique internationale ou les personnages socialement néfastes rappellent que John Cale de 1973 ruminait déjà sur de nombreux sujets qu’il aborde dans son récent « Mercy ».
‘Half Past France’ est une autre beauté dominée par les fonds d’orgue Hammond et les belles guitares de Lowell George. Dans ses paroles (« à mi-chemin de la France »), le protagoniste traverse l’Europe entre heureux et épuisé à la fin peut-être de la Grande Guerre, ou peut-être d’une tournée musicale épuisante. Le refrain, dans sa simplicité, est une autre des découvertes mélodiques les plus précieuses de l’album : « Nous sommes si loin / flottant dans cette baie » sonne parfaitement comme l’expression d’une fin tant attendue qui est enfin arrivée, et cela sonne plus sincèrement excitant que jamais. La voix de Cale brille aussi surtout dans ces moments-là, une de ces voix imparfaites qui sont pourtant totalement séduisantes et qui me rappelle beaucoup par le timbre et le charme d’un autre non-chanteur arty sur un album presque contemporain de celui-ci : Brian Eno de ‘ Voici venir les Warm Jets’.
La clôture est accompagnée du fascinant « Antarctica Starts Here ». Ses deux strophes sont des descriptions romanesques d’un personnage énigmatique, « la grande reine du cinéma paranoïaque » qui « est assise sans rien faire mais armée jusqu’aux dents / le visage poudré et mascara / comme un phare vers l’enchantement », apparemment inspiré par Gloria Swanson. Sa « voix parlante vide » est brillamment adoptée par Cale lui-même comme une chanson pratiquement chuchotée, avec un effet tout à fait séduisant. Le piano wurlitzer ajoute beaucoup de magie à un morceau étrangement structuré, avec un intermède instrumental et une fin avant trois minutes, une coupe abrupte parfaite pour une fin qui est en fait un début : « Antarctica commence ici ».
‘Paris 1919’ est bien plus que la somme de ses chansons : une expérience dans laquelle le tissage unique entre la douce mélancolie des mélodies de Cale, le timbre de tabac à pipe de sa voix, la douce collision avec Little Feat dans une acoustique cristalline mais dense l’instrumentation, et cette couche de poussière surréaliste fournie par les paroles, toujours intrigantes et jamais ridicules, qui parviennent d’une manière ou d’une autre à exprimer des sentiments de perte, de mélancolie ou de difficulté à s’intégrer, de cette manière hypnotique expliquée par Cale lui-même. Comme Sebas me l’a récemment demandé en discutant de cet album, où sont aujourd’hui ces chefs-d’œuvre compacts de 31 minutes ? On peut peut-être dire qu’ils sont le produit d’une époque où il y avait tant de nouveautés à découvrir dans la pop. ‘Paris 1919’ est certainement l’une des œuvres rondes de ce moment magique.