Mon copain et moi sommes allés en vacances à Paris pour un week-end. Ce n’était pas long, mais nous avions économisé pour le train et la bonne nourriture, pour une chambre d’hôtel avec vue sur la Tour Eiffel dans un quartier pas trop chic, mais très sympa de la ville.
Après trois jours à sillonner Paris, nous nous sommes effondrés épuisés sur un banc de café près de la gare du Nord. Nous avons regardé dehors, avons vu le cortège interminable de Parisiens, et mon ami s’est demandé à quel point il devait être honorable et infiniment impossible d’être maire de tout cela.
Quelques instants plus tôt, nous avions traversé une rue pleine de boutiques bordées d’or. Gucci, Dior, Louis Vuitton et Versace rivalisaient pour la priorité, avaient placé des agents de sécurité coiffés de chics chapeaux de capitaine dans la rue, avaient des vendeurs les plus agressifs et avaient poli leurs poignées de porte si brillantes que l’image miroir du monde entier y rentrait. Le monde entier, moins un. Parce que dans le cadre en marbre d’un de ces magasins, il y avait une dame en six pulls et avec des chaussures cassées. Elle ronflait bruyamment, elle avait posé la tête sur un sac de courses débordant.
Essuyer avec le robinet ouvert
En réponse à cette dame, mon partenaire et moi avons eu une conversation sur la maire de Paris. Par où commencer en tant que maire si vous voulez rendre la vie un peu meilleure à chacun des millions d’habitants dont vous avez la responsabilité ? « Essuyez avec le robinet ouvert », a déclaré mon petit ami. «Laissez-le aux experts», murmurai-je. J’ai regardé dehors, j’ai vu des hommes avec des porte-documents se précipiter devant des vendeurs de cigarettes de contrebande et j’ai pensé : autant d’experts qu’il en faut pour ce ballet aquatique, où un maire les trouvera-t-il ?
Mais au cours de mes trois jours à Paris, j’ai vu une classe d’école passer devant Van Gogh, Monet et Manet, tous des enfants de 6 ans portant des casquettes orange vif identiques, nerveusement rapprochés comme trente jeunes canards. J’ai vu un homme plus âgé dîner seul, vêtu d’un costume gris, avec des cheveux gris et mince comme un bâton, le faisant ressembler exactement à un crayon. Avec délectation et plaisir évident, il mangea une grande assiette de gâteau, qu’il continua de verser de grandes quantités de cognac. J’ai vu un petit chien avec des nattes, un marchand de légumes avec des pyramides de fruits, un homme débraillé rôtissant des châtaignes dans un vieux caddie, bavarder avec une femme d’affaires qui venait se réchauffer les doigts sur la plancha.
Parlez de gâteaux, de chiens et de pyramides de fruits
En tant que maire, vous ne trouverez jamais assez d’experts, jamais assez de personnes pour résoudre tous les problèmes de Paris. Mais ces gens peuvent trouver le maire. En d’autres termes, c’est dans les modestes capacités d’un maire que réside la tâche d’inspirer les gens à s’engager dans la société.
On ne stimule pas ce désir en répétant sans cesse à quel point la ville ou le monde est pourri, cela ne fait que rendre les gens cyniques et craintifs, et cette peur les motive principalement à élever leurs propres moutons sur la terre la plus aride possible. Vous pouvez stimuler ce désir en parlant de gâteau, de chiens, de pyramides de fruits et de beauté. Et puis dire que cette beauté ne va pas de soi.