Papa blesse sa fille

Loudon Wainwright III, aujourd’hui âgé de 75 ans mais toujours actif, pourrait être qualifié d’auteur-compositeur-interprète aux paroles les plus personnelles. Chez lui, pas de symbolique vague ni de poésie sombre, mais des réflexions ironiques et aussi sensibles sur sa propre vie. Cela lui a apporté peu de succès commerciaux, mais tout de même assez de notoriété pour gagner sa vie.

Il a hérité son amour pour la langue de son père, Loudon Wainwright II, chroniqueur pour le magazine la vie† Cela semblait à Loudon une profession trop solitaire, il voulait une vie plus excitante. Il parcourt le monde en troubadour moderne avec sa guitare, réalise plus d’une vingtaine d’albums et joue dans des films. Il a également fondé quelques familles entre les deux, mais cela ne s’est pas passé aussi bien.

Musicalement, tout allait bien : il épousa une bonne chanteuse, Kate McGarrigle, et eut avec elle deux enfants musiciens, Rufus et Martha Wainwright, qui le surpassèrent même en célébrité – surtout Rufus – en termes de renommée. Mais le mariage n’a pas été un succès, pas plus que sa relation suivante avec la chanteuse Suzy Roche, à propos de laquelle il a écrit l’une de ses meilleures chansons en 1986, « Ta mère et moi », a écrit. Première strophe : „Ta mère et moi vivons séparément/ Je sais que c’est con, mais nous n’étions pas très intelligents/ Tu resteras avec elle, je te rendrai visite/ A Noël, le week-end, l’été aussi†

Wainwright admet qu’il chante « manifestement autobiographique ». « J’ai trouvé que cela me convenait le mieux, même si j’admire des gens comme Frank Loesser ou James Taylor qui écrivent plus généralement, ou Dylan qui a un style plus énigmatique. »

Très bien, mais dans quelle mesure ces écritures sont-elles acceptables pour les membres de la famille qui y jouent un rôle ? Sa fille Martha écrit à ce sujet dans ses mémoires récemment publiés Histoires que je pourrais regretter de vous avoir racontées† D’après l’examen à ce sujet dans Le New York Times Je comprends que Martha ait eu beaucoup de mal avec la franchise de papa.

À l’âge de quatorze ans, elle a déménagé de Montréal, où elle vivait avec sa mère, chez son père à New York pendant un an; sa mère Kate devait enregistrer un album à Londres. Martha a mal réussi à l’école à New York et est rentrée tard, où son père était souvent absent. Pourtant, ils se sont rapprochés l’un de l’autre. « J’ai commencé à ressembler davantage à mon père », écrit-elle, « comme si son ADN s’éveillait en moi. »

Quelques années plus tard, elle l’accompagne lors d’une tournée au Royaume-Uni, chantant également des duos père-fille. Une nuit, Loudon a chanté sa belle chanson « Je préfère être seul » d’un homme qui préfère vivre seul. †Je pense que j’ai besoin d’espace/ Chaque jour tu es dans mon visage/ Comment puis-je me débarrasser de toi/ Je préfère être seul. un être humain comme moi†

J’ai toujours pensé que Wainwright chantait ici sur la vie avec l’un de ses nombreux anciens partenaires. Martha, apparemment aussi, jusqu’à ce qu’assise dans le hall, elle l’entende expliquer au public un soir que la chanson parlait de l’année qu’il avait été forcé de passer avec sa fille adolescente. Elle avait éclaté en sanglots et avait voulu quitter la salle, mais le spectacle devait continuer et elle remonta sur scène.

Cela montre une fois de plus que les textes sensibles ne sont pas toujours écrits par des personnes sensibles.