Lla première partie de Tasmanie, le dernier livre de Paolo Giordano sorti en 2022, s’intitule « En cas d’apocalypse » et est extrêmement d’actualité, comme l’ensemble du roman. Comme nous nous le disons lors de notre conversation dans un bar romain, en ces semaines de grande préoccupation pour les guerres qui nous entourent «l’angoisse subit un rafraîchissement continu sur l’écran». En fait, chaque fois que nous mettons à jour un site d’information et que nous nous concentrons sur les affaires étrangères, nous lisons des nouvelles qui nous dérangent. Une vague de négativité à laquelle il est difficile d’échapper et qui, par ses effets publics et privés, nous ramène quelques années en arrière. Au moment justement de Tasmanie.
Paolo Giordano a 40 ans et est largement suivi non seulement pour ses livresMoi avec La solitude des nombres premiers gagné le Strega à 26 ans), mais aussi pour les articles sur Corriere della Sera qui nous ont accompagnés pendant le Covid, l’invasion de l’Ukraine et nous aident désormais à réfléchir sur la crise dramatique du Moyen-Orient. Des pages dans lesquelles, avec la précision d’un scientifique et la sensibilité d’un humaniste, il se concentre sur les incertitudes, les angoisses, les changements de paradigme de sa génération mais aussi de celles qui le précèdent et le suivent.
Temps d’écriture et temps de réalité : comment se concilient-ils, notamment lorsqu’on travaille sur un livre ?
Un roman vit d’une hypothèse de continuité du monde, de cohérence de demain par rapport à aujourd’hui. Mais si les paramètres de référence s’effondrent, comme c’est le cas je pense, comment conserver la structure d’un livre ? Tasmanie Il a la forme d’un décombre.
Ne pensez-vous pas au contraire qu’il y a continuité et cohérence, et que le pari est gagné ?
En réalité j’ai eu un arrêt pendant l’écriture. J’ai écrit la première partie avant l’invasion de l’Ukraine, à la fin de la pandémie. À cette époque, le sentiment était celui du calme, du soulagement d’avoir survécu. Puis à mi-chemin du livre, en février 2022, après l’invasion russe, je me suis retrouvé coincé. Pendant un mois, je n’ai rien pu écrire. Jusqu’à ce que je me dise : si je veux le terminer, je dois vivre dans le temps du roman, qui n’est pas en phase avec celui du présent, et m’éloigner de la réalité. En fait, ce que nous vivons ne nous permet pas de concevoir quoi que ce soit de long ou d’extensif.
N’est-ce pas un problème de génération ?
C’est finalement un des drames qui sous-tendent la précarité, la flexibilité. Mais l’aspect le plus générationnel est le dérivé dans lequel nous, les Millennials, nous trouvons. Nous sommes les enfants d’une génération qui a progressé pendant des décennies selon une dérivée positive, c’est-à-dire une courbe croissante d’espoirs, d’attentes, d’idées de bien-être, de civilisation et de démocratie. Nous avons grandi dans cette idée, mais nous nous sommes ensuite retrouvés à vivre, en tant qu’adultes, dans une dérivée négative. Les enfants de la génération Z n’ont même pas eu notre empreinte, et je ne sais pas si cela les rend plus fragiles ou plus libres. Peut-être plus fragile. Nous, les Millennials, avons vécu le changement de signe à tous points de vue : économique, des droits civiques qui semblaient devoir s’étendre indéfiniment quand j’avais 18 ans, de la démocratie qui aurait dû être contagieuse partout, mais regardez plutôt où nous en sommes.
Pensez-vous qu’il est aujourd’hui impossible d’imaginer un horizon à long terme ?
Aujourd’hui, vous ne savez pas si ce que vous écrivez durera jusqu’à demain matin. Depuis les années de terrorisme, je dirais depuis l’assaut du Bataclan en 2015, c’est une succession de grandes discontinuités. Ce matin, je voulais aller au tribunal, assister à l’audition des enfants de la dernière génération qui avaient dégradé le Sénat, mais ensuite je me suis mis à travailler sur Israël et Gaza. La crise climatique finit toujours par être éclipsée par quelque chose de plus urgent, alors que la vérité est que les crises surviennent à des rythmes différents. L’environnement nous fera payer un des prix les plus élevés. Seulement, c’est distillé différemment. Et là aussi, il y a un fait du présent avec un aspect générationnel.
Quel est?
Aujourd’hui, pour vivre dans le monde de manière consciente, il faut savoir beaucoup de choses, bien plus que ce qu’il était important de savoir il y a trente ans. Pensez simplement à la technologie, qui nous rapproche d’une réalité lointaine. Pour moi, le sentiment constant est l’impossibilité de contrôler. Mes parents, comme beaucoup de leur génération, avaient la forte illusion de tenir les rênes de leur propre existence. Nous, les Millennials, l’avons perdu. Dans Dévore le ciel J’essayais de réfléchir à cela, et j’ai fini par utiliser le mot « amphibien » pour nous définir, dans le sens d’une double appartenance. Nous avons été formés dans un monde et vivons dans un autre, tandis que les baby-boomers et la génération Z sont toujours restés dans le même. Il me semble qu’une rupture importante s’est produite au cours des 20 dernières années.
Malgré le sentiment imminent de l’Apocalypse, vous constatez vous-même finalement que les choses passent, elles nous échappent. Est-ce un instinct de survie sain ?
J’y pense beaucoup, depuis le Bataclan. C’est l’inertie, qui a une double valeur. D’un côté, c’est une force qui continue à vous entraîner, de l’autre c’est une forme d’impassibilité. Nous effectuons ces rafraîchissements continus pour rester à jour et en même temps nous perdons rapidement l’attachement émotionnel. Je pense que c’est une forme de défense, on ne peut pas toujours être intensément impliqué dans ce qui se passe. Les cycles sont de plus en plus rapides, les guerres en Ukraine et en Israël s’abattent sur nous, mais elles ne deviennent ensuite qu’un bruit de fond. On l’a déjà vu avec le Covid, complètement résorbé comme si de rien n’était. Pourtant, seulement trois ans se sont écoulés, et non trente.
À la fin du livre, il dit : J’écris sur tout ce qui m’a fait pleurer. Qu’est-ce que ça veut dire?
L’émotion reste pour moi l’indicateur le plus fiable, la boussole pour réfléchir et raconter quelque chose. Si je ne suis pas guidé par ce principe, tout me semble indifférent. Je ne me méfie pas de l’émotion, alors que je me méfie de l’émotion. L’émotion vous met en contact avec les autres, avec le monde, elle vous donne un point d’ancrage. Ce n’est pas une chose entre vous comme l’émotion. Celle-ci est bien moins fiable, et c’est celle sur laquelle s’appuie l’information, même celle qui devrait être la plus rigoureuse.
Revenons sur le thème de la précarité : selon vous, est-elle générationnelle ?
J’ai toujours trouvé naturel de parler des phases de la vie dans lesquelles je me trouvais. Mes personnages ont à peu près l’âge que j’avais lorsque je les ai décrits. Tasmanie c’est une reconnaissance des années 40, une époque qui est un peu un centre dans lequel s’entassent tous les potentiels et qui, oui, connaît la précarité.
Si au contraire il devait réécrire La solitude des nombres premiersqu’est-ce qui changerait chez Mattia et Alice ?
Je ne sais pas si cette introversion extrême est un trait lisible aujourd’hui. Je me demanderais si Mattia et Alice ne devraient pas être plus effrontés. Et peut-être que je partirais de la technologie, qui n’existe pas.
Paolo Giordano, vous sentez-vous à l’aise dans la quarantaine ?
Je les trouve très confortables, contrairement aux âges précédents. Je me sens dans une bulle. Les traces de paternalisme qu’on m’attribuait il y a encore quelques années ont disparu.
Mais il entre dans une phase de la vie dans laquelle il doit se comporter « d’une certaine manière ».
Je me suis toujours comporté d’une certaine manière, jamais d’une autre. Plus que bien éduqué, j’étais hyper poli. Au lieu de cela, j’espère désormais avoir la liberté de ne pas plaire à tout le monde.
Lors de sa première interview, en 2008, il a déclaré qu’il n’avait pas dormi la nuit précédente à cause de l’agitation. Comment apprendre à vivre avec la popularité ?
Je n’ai appris que récemment à avoir une certaine décontraction, à éviter les tensions pendant des heures avant d’apparaître à la télé. Petit à petit, j’ai compris que le monde n’était pas en train de s’effondrer. Cependant, il existe encore des formes d’exposition qui ne me conviennent pas. Instagram, par exemple, n’est pas du tout naturel.
Mais elle est devenue populaire dès l’âge de 26 ans, lorsqu’elle a remporté le Strega.
La popularité de l’écriture est une chose, la visibilité de la personne en est une autre. Mais, livre après livre, j’ai progressivement commencé à me sentir plus en confiance. Même en cela, je trouve le 40 plus confortable ; Je n’ai plus d’anxiété de performance, qui pour moi a toujours été un thème et peut-être générationnel.
Ne pensez-vous pas que c’est plus un problème pour la génération Z ?
Pour nous, c’était quelque chose que nous devions combattre et apprendre à gérer. Chez eux, c’est aggravé, c’est un thème néolibéral. Maintenant, c’est un élément d’oppression, je ne les envie pas.
Alors qu’enviez-vous et reprochez-vous à la génération Z et aux baby-boomers ?
Je ne reproche rien aux jeunes. J’envie un peu de culot, si je l’avais eu ça aurait été mieux. En revanche, je reproche aux Boomers leur attachement au pouvoir, et aussi une certaine rigidité face aux paradigmes culturels qui changent.
Comment définiriez-vous les Millennials en trois mots ?
Amphibiens, compétents, froids.
L’événement qui a changé votre vie ?
Il y en a deux : écrire La solitude des nombres premiers et rencontrer ma femme.
Qu’est-ce que l’amour?
Une chose continue, une complicité à 360°, beaucoup de temps ensemble. J’étais un champion de la solitude, maintenant je n’en peux plus. Je veux passer le plus de temps possible avec ma femme. Une période longue et inachevée pendant laquelle nous pouvons être créatifs ensemble.
Qui vous a inspiré dans la vie ?
David Forster Wallace, l’une de mes sources d’écriture, et musicien, PJ Harvey, pour la liberté, l’unicité, la créativité et la spiritualité qu’elle a entretenues au cours de 30 ans de carrière.
Qu’est-ce que tu n’abandonnerais pas ?
À la musique.
Enfant, il jouait de la guitare, puis il s’est tourné vers l’écriture quand…
quand j’ai réalisé que j’étais médiocre. L’ambition d’écrire était déjà là, mais j’étais intimidée. J’ai attendu de devoir combler un vide – celui laissé par la musique – pour m’y jeter.
Elle est titulaire d’un doctorat en physique. Que vous a laissé la science ?
La passion pour une langue spécifique, une approche analytique et phénoménologique. Je m’intéresse à la description de ce qui se passe et à la manière dont procède le langage scientifique, avec des phrases qui disent les choses une à une, enchaînées. J’aime le langage tortueux mais ce n’est pas le mien.
Que fais-tu quand tu n’écris pas ? Est-ce que tu joues toujours de la guitare ?
Jamais. Depuis que j’ai arrêté, je n’en ai plus repris. Je cuisine, je marche, je lis beaucoup et je range. Je ne suis pas un homme bien rangé, j’aime plutôt l’action, savoir organiser l’espace. Donnez-moi une chambre très en désordre, je vais la ranger pour vous. Croyez-moi, je suis vraiment bon dans ce domaine.
iO Donna © TOUS DROITS RÉSERVÉS