Débloquez gratuitement l’Editor’s Digest
Roula Khalaf, rédactrice en chef du FT, sélectionne ses histoires préférées dans cette newsletter hebdomadaire.
Avant même de le voler, Pål Enger était hanté par « Le Cri ». Ce jeune garçon issu d’un milieu violent s’est retrouvé devant le tableau d’Edvard Munch de 1893 et a senti qu’il lui parlait, cette silhouette pâle qui tenait sa tête entre ses mains, torturée par le ciel rouge-jaune, par la mer qui défilait, par tout et par rien.
« Mon obsession pour cette image a commencé la première fois que je l’ai vue », a déclaré Enger dans un documentaire de Sky sur le vol de l’œuvre au Musée national d’Oslo en 1994. « Dès que je me suis approché de l’image, j’ai ressenti une sensation extraordinaire, de l’anxiété. J’ai immédiatement ressenti une connexion très intense avec Le Cri. Et cela ne m’a jamais quitté. »
Enger, décédé à Oslo à l’âge de 57 ans, n’était pas le seul à avoir exhumé « Le Cri » : une version peinte de 1910 (Munch en a réalisé quatre, dont deux pastels) a été volée en 2004 au musée Munch de la ville. Mais son cri a résonné toute sa vie.
Né en 1967, il a grandi à Tveita, une banlieue difficile de l’est de la capitale norvégienne, où il s’est lié d’amitié avec les criminels locaux, passant du vol de chocolat aux vols de bijoux. Don Corleone de Marlon Brando Le parrain Enger s’est inspiré d’un chef de gang sicilien qui réchauffe le froid d’Oslo. « J’ai commis tellement de crimes dans ma vingtaine que j’avais tout », a déclaré Enger : des voitures, des bateaux, de l’argent, des femmes. « Mais je voulais plus… Je voulais surtout montrer au monde que je pouvais réussir quelque chose d’énorme. »
L’ironie du sort est que Enger avait une façon légitime de faire cela. C’était un footballeur prometteur qui jouait pour Vålerenga, un club de première division, et ses coéquipiers pensaient qu’il avait du potentiel. Mais comme l’a dit l’un d’eux dans le documentaire : «[He] « J’ai d’autres intérêts. »
Parmi ces vols, il y avait le vol de « Le Cri ». Malheureusement, malgré tout le sang-froid et le talent dont il fit preuve par la suite, lors de sa première tentative en 1988, il vola le mauvais tableau. Il récupéra bien un Munch lors de son cambriolage – l’œuvre intitulée « Love and Pain », également connue sous le nom de « Vampire » – mais pas celui qu’il voulait. « On a pris la mauvaise putain de photo… C’était tout simplement horrible… Sans talent. »
Pourtant, quatre ans de prison lui ont donné largement le temps d’améliorer ses compétences criminelles et de planifier le vol du bon tableau. (Se repentir, pas tellement.)
Cette fois, il s’agissait plutôt d’un jeu, du genre d’intrigue que l’on pourrait trouver dans un film. Le montage : Enger se renseigne sur des vols légendaires, enquête sur le musée, engage un homme de main pour commettre le crime et, surtout, laisse une carte postale dans la galerie avec : « Merci pour la mauvaise sécurité. »
Les images de vidéosurveillance en gris ne montrent rien d’aussi cinématographique : l’homme de main et un acolyte grimpent sur une échelle posée devant une vitrine du musée, l’un d’eux tombe et se relève. Le verre se brise, ils entrent, le tableau tombe à terre sous l’échelle.
Enger savait que la police n’avait rien contre lui et il les a nargués avec de fausses informations l’impliquant lui-même. Il a même annoncé la naissance de son fils dans le journal local avec une pique : « Oscar est né avec un cri ! » (Il a ensuite divorcé et laisse derrière lui quatre enfants.)
L’histoire de la récupération du tableau L’affaire impliquait la police britannique, un marchand d’art norvégien et un vétéran de la guerre du Vietnam qui prétendait travailler pour le Getty Museum de Los Angeles. Ce dernier, en réalité le détective d’art Charles Hill, s’est fait passer pour un acheteur intéressé et, pour une raison inconnue, Enger et ses associés ont cru qu’un musée international voulait payer pour un tableau très prisé.
Ils l’ont conduit jusqu’au tableau, caché dans la maison d’été du marchand, et Enger a été arrêté plus tard et condamné à six ans et trois mois de prison, la plus longue peine de prison pour vol jamais prononcée en Norvège. Hill a plaisanté : « Le Cri a été volé par une bande de sans-espoir d’Oslo. Je suppose qu’on peut dire qu’il s’agit d’un crime organisé norvégien : deux hommes et une échelle. »
Comme il était peut-être inévitable pour un homme suffisamment inconscient pour affirmer, à propos de son procès, « je respecte les règles, ils ne respectent pas les règles », Enger a passé le reste de sa vie en prison, au moins une fois de plus pour vol d’œuvres d’art. Mais les médias sont également venus l’appeler : l’année dernière, Sky a diffusé L’homme qui a volé le cri.
C’est au cours d’un séjour ultérieur en prison qu’Enger a commencé à peindre et a travaillé à sa propre exposition en 2011. Son travail a été inspiré, ou peut-être infecté, par Munch : dans une image, la figure hurlante est transparente sur des ruisseaux de bleu et de rouille.
Enger n’a jamais échappé au « Cri » ; il ne cessait de surgir dans sa vie et dans son art, un souvenir qu’il ne parvenait pas à exorciser. Son affirmation selon laquelle son vol était responsable de sa popularité était risible. Mais dans l’histoire future du tableau, tant que les gens le regarderont, Enger jouera toujours un rôle, le fantôme du vol. La question est donc de savoir qui hante qui ?