Comment ai-je fini par lancer une rave illégale accidentelle pour mon anniversaire ? C’est simple, vraiment. Le restaurant a fermé et il est impossible de trouver un endroit au centre-ville pour amener un groupe de quarante personnes un soir de week-end sans payer des milliers de dollars pour un rachat. (Je jure chaque année d’être riche l’anniversaire suivant, alors restez à l’écoute pour l’année prochaine!) De plus, il y avait suffisamment de DJ avec du matériel (certains empruntés à un établissement local) et une offre de lieu, alors…
Il y avait du skateboard en salle, des voisins contrariés et des appels au 311, mais finalement, personne qui a vu quelque chose n’a dit quelque chose. Les invités, les étrangers qui se sont promenés, et j’ai beaucoup apprécié cela et la fête s’est déroulée plus tard dans la matinée que mon eye-liner ne voulait rester – une victoire rare compte tenu de l’emplacement non clandestin. Le bricolage a toujours été une réponse à ce qui manque à la vie nocturne établie. À Brooklyn, il y a beaucoup plus d’espace et de tolérance pour ce type de comportement. Je suis allé à une fête le mois dernier dans un entrepôt que je fréquentais il y a cinq ans, oubliant presque à quel point c’est facile là-bas avec moins d’immobilier résidentiel. (Il avait l’habitude d’avoir ce genre de pool de conteneurs d’expédition, si vous vous souvenez… comme un Bushwick Le Bain, très HBO Les filles.) À Manhattan, entre les fermetures de lieux pour diverses raisons – nouveaux développements coûteux, hausse des prix des loyers, personnes en colère essayant de dormir – et la nature précaire de la vie nocturne DIY actuelle est coincée dans tous les espaces que nous pouvons trouver. Quand un club ferme, où vont ses enfants ?
Downtown DIY a pris un énorme coup lorsque la ville a annoncé qu’elle devait «soulever» l’East River Park. “Umm…” tout le monde a dit, avant de découvrir que c’était à cause du changement climatique et du cadre riverain du parc. La plus grande victime de l’agitation de la construction en cours a été, bien sûr, le Amphithéâtre du parc East River. Cet espace sacré a accueilli de nombreux rassemblements illicites mémorables. Cela a apporté une sensation de bricolage spontanée et accessible et des soirées où les DJ transportaient leur équipement plus loin dans le parc et continuaient à jouer après l’arrivée des flics. C’est peut-être la combinaison de la perte de cet espace et de la perte d’un certain niveau de nécessité… ce moment de bricolage était-il simplement la réponse aux conséquences du verrouillage ?
Si tel est le cas, les sites deviennent encore plus vitaux. Le trou que China Chalet a laissé dans le cœur du Lower Manhattan après sa fermeture en 2020 ne sera jamais réparé, bien que son parti par excellence, le Club Glam, ait trouvé une nouvelle maison FiDi et se soit même récemment aventuré à Midtown. Le Max Fish du Lower East Side a fermé ses portes, tout comme celui de Beverly, ce qui a fourni un équilibre bien manqué à son voisin sombre et rauque, Clockwork. Les fêtardes peuvent affirmer que sa fermeture a largement contribué à l’inondation du Clandestino désormais inondé. Dans la scène des clubs non méga-club, les propriétaires de Flower Shop et Little Ways, Dylan Hales et Ronnie Flynn, ont ouvert Loosie’s, une réponse à la question persistante, “Où pouvons-nous aller danser?” Ils ont réaménagé l’espace inférieur de l’hôtel Moxy pour créer un véritable club, avec des serveurs portant des bouteilles en l’air et une véritable piste de danse : une caractéristique étonnamment rare au centre-ville.
Au début de l’année prochaine, le club de l’hôtel Jane, l’une de ces pistes de danse, devrait changer de direction. Cet hôtel a abrité les survivants du Titanic en 1912, mais la véritable histoire réside dans ses débuts ragers remplis de célébrités qui l’a fait fermer brièvement en 2009 pour avoir énervé ses voisins de West Village. Imaginez que vous regardiez par la fenêtre et que vous voyiez Mary-Kate Olsen et Kirsten Dunst fumer des cigarettes… et que vous décidiez d’appeler les flics. L’anti-parti Jane Street Neighbours United C’est la même coalition qui a fait perquisitionner et fermer le Beatrice Inn, propriété de Paul Sevigny, cette année-là, ce qui a conduit à la tristement célèbre fête “Libérez la Béatrice” au Cooper Square Hotel, prouvant que le meilleur effort pour sauver une fête est d’en organiser une autre. Même les clubs au sein de l’establishment peinent à éviter les ennuis…
Qui est donc le nouveau propriétaire et que deviendra ce précieux espace ? C’était annoncé en février que Jeff Klein, l’ancien propriétaire du Monkey Bar de l’hôtel Elysée, aujourd’hui fermé, est sur le point d’ouvrir un emplacement à New York de son club social basé à Los Angeles, les San Vicente Bungalows. Peut-être suis-je trop pressé de gémissement, comme il promet que «l’argent n’a pas d’importance» (à l’exception des frais d’adhésion de 1 800 $ par an) et pour répondre aux besoins des types créatifs comme les «réalisateurs indépendants et documentaires», mais avons-nous besoin d’un autre club social que tout le monde déteste mais qui a un morbide envie d’entrer?
Cela fait un peu grincer des dents à dire, mais attendez… est-ce que le bricolage est son propre type de club social ? Le grand public n’y a pas nécessairement accès; vous devez connaître quelqu’un à l’intérieur même pour le découvrir, ou, à tout le moins, passer au bon endroit au bon moment. De cette façon, il offre une exclusivité et crée du mystère pour ceux de l’extérieur qui veulent entrer. Le bricolage est nécessaire dans la mesure où il diffère des clubs établis. Cela attire une foule qui n’arrive pas à acheter des billets à l’avance ou qui n’a tout simplement pas envie de payer. Il est autonome, ce qui est essentiel à la vie nocturne de New York et donne un doigt d’honneur à l’establishment et au capitalisme, qui fait essentiellement partie du jeu. Il y a un frisson dans le potentiel d’avoir des ennuis qu’un club standard ne peut pas fournir, même lorsqu’il essaie de copier. C’est moins amusant d’aller à une fête sous le pont K quand c’est dans une salle appelée “Under the K Bridge” avec des billets à 40 $.
Dans une optique positive, la fermeture des lieux et les restrictions imposées par les autorités anti-fun exigent simplement plus de créativité dans la recherche de nouveaux espaces. Il y a quelques semaines, je me suis précipité sur mes plates-formes pour FiDi pour voir mon ami jouer de la techno dure à l’arrière d’un ancien bar de plongée irlandais avec des décorations d’Halloween de magasin d’artisanat et un personnel de bar pour personnes âgées. Une soirée magazine à laquelle j’ai assisté s’est déroulée dans un immense appartement au rez-de-chaussée de West Village, sans étage au-dessus. En cas d’urgence, il y aura probablement un restaurant dans la Petite Italie prêt à ouvrir sa salle à manger pour les après-heures touristiques. Il y a des milliers d’espaces commerciaux vides près de Battery Park City, des lofts de luxe qui attendent une soirée explosive lorsque les propriétaires sont d’accord, ou qu’ils sont en train de skier à Aspen, ou quelque chose comme ça. On a peut-être l’impression qu’il n’y a pas toujours de lieu, mais nous prenons ceux que nous avons et espérons que chaque fois qu’un club ferme, Dieu en ouvre un meilleur à seulement un Uber.