Nous avons parlé des personnes décédées. Un barman, une copine, un père. Du coup, il se trouve que vos soirées au café tournent en grande partie autour de la mort et de la maladie.
Chaque fois que nous pensions les avoir tous eus, quelqu’un lançait une autre histoire dramatique dans le groupe. Vous le tenez fort. Après tout, l’éphémère est plus intéressant que la vie quotidienne.
C’était la nuit des élections, bien que vous ne l’ayez pas remarqué dans la ville. Le glissement de terrain politique se déroulait toujours en silence. Le dépouillement battait son plein dans les centres communautaires et les écoles qui servaient de bureaux de vote.
Nous aurions pu jeter un coup d’œil, vérifier le fonctionnement de la démocratie, mais cela ne nous est jamais venu à l’esprit. On faisait toujours confiance à la démocratie, mais de moins en moins à l’électeur. Ça rebondissait dans tous les sens. Aujourd’hui c’était le BBB, demain ça pourrait encore être différent.
Nous l’avons juste pris pour ce que c’était. De plus, nous avions maintenant des choses plus importantes à nous soucier.
« Ça va », a dit l’un de nous. ,,Quand on vieillit on accepte que les gens meurent plus facilement. » Elle haussa les épaules avec résignation. « La tristesse est tout aussi mauvaise. »
Autour de nous, les visiteurs et le personnel avaient l’air frais et sans rides. Le service portait des chemisiers pressés bleu clair et jouait de la musique édifiante produite en usine. Ce n’était pas notre genre de café, mais l’un de nous s’est soudain senti comme une pâtisserie avec du café – quelque chose qui ne s’était jamais produit auparavant.
Autrefois, nous formions un jeune groupe ensemble, maintenant nous vieillissons. Ça n’avait pas d’importance, Caroline van der Plas l’était aussi, et nous étions encore assez rock ‘n’ roll pour penser que c’était une salle de bal.
Nous avons trouvé un autre café, où ils ont joué de la musique en direct de musiciens morts, et quand nous sommes rentrés chez nous, pleins de fugacité, ils comptaient encore dans les bureaux de vote.
La démocratie était peut-être un peu fatiguée, mais elle était loin de mourir.