Omar Apollo a eu le cœur brisé l’été dernier. Ce n’était pas la première fois, bien sûr. (Le gars qui a écrit « Evergreen », peut-être la chanson la plus triste à avoir jamais explosé sur TikTok, est quelqu’un qui ressent les choses profondément.) Mais il y avait une différence majeure : cette fois, il était riche. « Pour être tout à fait honnête », dit le chanteur de 27 ans, « j’ai commencé à gagner des sommes folles. J’étais réservé pour ces soirées privées. La chanson devenait folle, j’ai fait des campagnes. Le merchandising était fou. Je me disais : « Je peux faire tout ce que je veux dans cette vie maintenant. Je peux réserver un studio pour un mois à 2 500 dollars par jour et ne même pas y penser. » Et c’est exactement ce qu’il a fait, en fuyant sa maison de Pasadena pour Londres, où il a transformé ce chagrin sanglant en la plus grande surprise de l’année, Dieu a dit noncet album rare sur lequel on peut à la fois pleurer et faire l’amour.
Apollo s’épanouit dans les contradictions. Avant de faire la première partie de SZA ou de porter des vêtements Loewe sur mesure au Met Gala, il était Omar Apolonio Velasco, fils d’immigrés mexicains qui avait fui la violence des gangs à Guadalajara. Il a grandi en tant qu’enfant queer et artiste dans une région rurale de l’Indiana qu’Omar décrit comme « imprégnée de méthamphétamine ». Quand il était plus jeune, sa mère travaillait comme serveuse à la cantine de son école ; son père livrait de la nourriture pour cette même cafétéria. On parlait beaucoup de Dieu.
Comme il le raconte – sur un Zoom depuis l’Australie où il est actuellement en tournée, les yeux endormis dans un sweat à capuche noir quelques heures seulement après être descendu de scène – la scène se déroule comme une histoire de passage à l’âge adulte à la manière de Sundance : Apollo, un poisson Il a quitté l’eau dans le Midwest et a écrit des chansons sur une guitare acoustique qu’il avait achetée chez un prêteur sur gages. « Il n’y avait pas de Mexicains dans le coin », dit-il, « on me traitait de moche tout le temps. Tout le temps, presque tous les jours. » Il a mis en ligne ses premières chansons sur SoundCloud au lycée, mais après qu’une de ses chansons d’amour a fait chuchoter les gens de la communauté catholique conservatrice, Apollo a pris soin de masquer les pronoms. À propos de cette époque, dit-il, « j’éprouvais beaucoup de colère et de ressentiment envers ma famille et les gens que j’aimais. »
À 19 ans, Apollo a trouvé un emploi dans un centre de guitare, dormant dans le grenier d’un ami pour 150 $ par mois (amiante inclus). Il était tellement fauché qu’il a dû emprunter 30 $ pour mettre sa musique sur Spotify. Bien que les morceaux aient commencé à sortir assez rapidement, c’était une période « super déroutante », dit-il. Il était invité à ces soirées chaudes, il entrait « dans une belle maison et avait une conversation merveilleuse, puis retournait vivre dans le grenier avec de la moisissure noire ». Mais ce fut aussi un point d’inflexion, ou vraiment l’éveil de son pouvoir. « Tous les riches voulaient travailler avec moi », dit-il. « Je n’étais pas encore riche. Mais ils savaient que j’avais quelque chose. C’était l’idée la plus simple : j’ai quelque chose que vous n’avez pas. »
En 2019, Apollo a déménagé à Los Angeles et Ivoireson premier album sur une grande maison de disques, est sorti en 2022. L’album a valu à Apollo une nomination pour le Grammy Award du meilleur nouvel artiste, le présentant comme un empathique et un diseur de vérité. Mais la réalisation de l’album a été un processus tortueux. Apollo a écrit (et jeté) entièrement le premier jet ; après avoir sollicité trop d’avis, il avait perdu le fil. Il s’est donc réfugié dans les bois de l’Oregon et a recommencé, souffrant de nuits blanches et de crises d’angoisse pendant qu’il écrivait. Il a fait écouter le disque terminé à presque personne avant de le partager avec son label – ce qui explique son innocence.
Ivoire est un disque fait par quelqu’un qui se demande encore « Est-ce que j’appartiens à cet endroit ? » C’est ce qui fait Dieu a dit non un tel frisson bienvenu. Apollo n’espère plus être invité à la fête – il est l’hôte. Et ce sera un bon moment. Lorsqu’on lui demande quelle a été son évolution depuis IvoireApollo dit qu’il y a un lien clair entre les deux disques, un « fil spirituel ». Ivoire Il a évoqué l’image d’un éléphant et a expliqué : « Les éléphants ne connaissent pas leur taille. Ce sont des créatures très sensibles et elles ont de petits yeux. Ils ne savent pas qu’ils peuvent être destructeurs ou être une force qui pourrait endommager quoi que ce soit. » OK. Quand Apollon a-t-il réalisé qu’il pouvait balancer sa trompe ? Il sourit : « Quand l’égo est-il apparu ? Mon égo a toujours été là. »
« Tous les riches voulaient travailler avec moi. C’était l’idée la plus simple : j’ai quelque chose que vous n’avez pas. »
Dieu a dit non L’album a été écrit et enregistré pendant trois mois de chagrin à Londres, une période durant laquelle Apollo s’est plongé dans la poésie de Mary Oliver et Ocean Vuong alors qu’il essayait de se remettre du gars qu’il aurait dit qu’il aurait épousé. On y retrouve des nuances de Kate Bush, Jeff Buckley et Lana Del Rey. Mais le projet est résolument celui d’Apollo, et il se joue comme une plaie ouverte pansée par Jonathan Anderson : triste, moite et putain de chic. La sauce secrète du gars (autre que le fait d’avoir 1,95 m et de ne pas avoir de pores discernables) est la façon dont sa voix de rapprochement fait passer la douleur si doucement. Sur « Done With You », il répète cette phrase 16 fois dans le refrain. Sur « Glow », il supplie : « Avant de partir, accorde-moi encore une danse. » Pendant ce temps, « Be Careful With Me » est peut-être le morceau d’ouverture le plus triste de ces derniers temps, car Apollo chante : « J’ai essayé d’être quelqu’un que tu aimais. »
En laissant de côté l’évidence – qui aurait pu virer Omar Apollo du lit ? – Apollo était-il vraiment prêt à se marier avec ce type ? « Il faut comprendre, dit Apollo, que ma grand-mère s’est mariée à 16 ans. Je suis adulte. »
Le producteur Blake Slatkin, qui a remporté un Grammy pour « About Damn Time » de Lizzo, travaille avec Apollo depuis 2018. Et c’est cette vulnérabilité qui l’a initialement attiré vers l’artiste alors inconnu. « Je me souviens d’avoir entendu sa chanson « Brakelights », où il est question de Sa voiture n’a pas de feux stop et elle ne va pas vite et pourquoi me voudrais-tu. « C’était un artiste qui avait une telle nostalgie, qui était si sincère et honnête. Chaque fois que je vois un artiste qui est prêt à dire des choses qui pourraient mettre mal à l’aise – et qui est prêt à le faire pour son art – c’est vers cet artiste que je saute. »
Slatkin a écrit plusieurs chansons avec Apollo pour Dieu a dit noncontinuant : « Cet album, c’est la version ultime de cela. Je l’ai vu le parcourir tous les jours, et je l’ai vu ne rien épargner. Nous étions en studio et avions beaucoup de conversations sombres et tristes. Et il n’y avait rien de ce que nous disions dans la pièce qu’il aurait laissé de côté. Chaque parole de « Dispose of Me ». Je me souviens qu’il est entré dans la cabine et a simplement dit : « Tu me fais me sentir en insécurité d’une manière que je n’ai pas ressentie depuis des années » — quelles que soient les paroles. Et nous perdons tous un peu notre souffle. Être jeté ? C’est une chose difficile à admettre. Non seulement il l’admet, mais il supplie de ne pas le faire. C’est une chose si difficile à évoquer, et encore moins à chanter, et encore moins à révéler au monde entier.
La semaine après ses débutsDieu a dit non était le troisième disque vinyle le plus vendu, devant Billie Eilish et Charli XCX, prouvant d’un seul coup qu’il était un enfant cool (et aussi que les homosexuels achètent beaucoup de vinyles). Pour un disque de rupture, Dieu a dit non a une ambiance estivale et dynamique. Mais peut-être que l’album a touché le public si intensément parce qu’il parle en fin de compte de ce qui vient après un chagrin d’amour : découvrir sa propre valeur. Ou comme il rappe sur « Against Me », « Je suis la garce la plus dure, Goyard ma malle je voyage ». Faites vos bagages.
« Je pense que « Done With You » en est un excellent exemple. Et du plaisir que nous avons eu en studio », dit Slatkin, citant la chanson : «Tu as de meilleures chiennes.”
« C’est vraiment comme ça qu’on se parle », poursuit-il. « Je ne veux pas donner l’impression qu’on était tous assis là, à allumer des bougies dans une pièce sombre, à pleurer. Ce n’était certainement pas ça. C’était l’un des processus les plus amusants que j’ai jamais eu à réaliser un album – simplement parce qu’il n’y avait que nos amis, qui faisaient constamment des blagues et se moquaient les uns des autres. Je pense qu’il y a beaucoup de gens très spéciaux dans le monde qui ont ça. Et on n’arrive pas vraiment à mettre le doigt dessus. Mais quoi qu’il en soit, on ne veut pas les quitter. Et Omar a toujours eu ça, honnêtement. »
Apollo vit actuellement à Pasadena, ce qui semble être un code postal endormi pour quelqu’un qui échange régulièrement des mémos vocaux avec Pedro Pascal (un bon ami qui apparaît sur l’album). « L’endroit où je vis est magnifique », dit Apollo, « et je me sens juste loin de tout. Cela me rappelle l’Indiana, je pense, c’est probablement pour ça. Des raisons nostalgiques. »
« Je ne veux pas donner l’image que nous étions tous assis là, à allumer des bougies dans une pièce sombre, en train de pleurer. »
Être nostalgique d’un lieu qui a joué un rôle si compliqué dans votre histoire d’origine est une autre des zones grises où Apollo prospère. « Je ressens toujours quatre choses différentes à propos d’une même chose », dit-il. Ce qu’il ressent le plus ces jours-ci, c’est de la gratitude. Pas du genre factice. « Je suis dans un état de réparation », dit-il à propos de son passé. Lui et sa famille sont dans une situation formidable. (Il a amené ses parents à Versailles pendant qu’il travaillait sur l’album.)
« Quand je reçois un SMS de ma mère ou un appel téléphonique de mon père, ou que ma sœur me contacte, ou que je vois l’expression de mes neveux quand ils font du sport, toutes ces choses me semblent être des oui, elles me procurent de la joie. Je viens de manger un morceau de pain incroyable et je me dis que c’est ça la vie. Je suis très sensoriel. J’ai fini par comprendre que la vie est une question de qualité. La qualité dans mon travail, la qualité dans mes relations, des amitiés harmonieuses, une nourriture de qualité. » Même le titre du dernier album est zen. Alors qu’Apollo se plaignait de sa relation amoureuse torturée, un ami a simplement murmuré : « Dieu a dit non. »
Il y a d’autres choses pour lesquelles il peut être reconnaissant, notamment une carrière cinématographique naissante – il fait ses débuts dans le film de Luca Guadagnino Bizarre L’année prochaine, il sera aux côtés de Daniel Craig, et il fera une tournée nord-américaine (après des escales en Australie et au Japon). Interpréter ses traumatismes passés tous les soirs a été, de toutes choses, une expérience joyeuse.
« Tu fais remonter à la surface toutes ces émotions qui t’ont traversé l’esprit quand tu les as écrites. Et je me souviens de l’odeur des choses, de la sensation qu’elles procurent, je me souviens de tous les sens qui m’animent quand je chante ces chansons. Même l’odeur de l’autre personne. Je ne sais pas, c’est étrange. Mais ce n’est pas un déclencheur. Cela ne me rend pas triste. Je donne un moment très court et condensé au monde. » De son ex, il dit : « J’aime qu’il y ait eu de l’amour qui ait existé et que j’aie pu le vivre aussi profondément, et qu’il ait même été réel et possible pour moi de le ressentir. »
Il s’arrête un instant. « Tom Ford a dit une chose très belle : « Quand je serai sur mon lit de mort, je ne pense pas que je penserai à une belle paire de chaussures que j’avais ou à ma belle maison. Je penserai à une soirée que j’ai passée avec quelqu’un. »
Crédits de l’image principale : vêtements ISSEY MIYAKE, spallières Alias Costume Rental, bijoux personnels du talent
Photographies de Keith Oshiro
Stylisme par E.J. Briones
Scénographe : Nat Hoffman
Toilettage : Anna Bernabe
Tailleur: Yana Galbstein
Production: Brenna Smit
Réservations de talents : projets spéciaux
Vidéo : Rebecca Halfon, Ryan Mitchel
Directeur de la photographie : Alex Pollack
Rédactrice en chef : Lauren McCarthy
Vice-présidente principale de la mode : Tiffany Reid
Directrice principale de la création : Karen Hibbert