Caroline Calloway a été qualifiée de plusieurs manières : Fille à l’écranun mondaineun superstar temporaire d’OnlyFanset un agent du chaos. Autoproclamée « experte en relations publiques », elle est passée du statut d’influenceuse ambitieuse à celui de célébrité controversée sur Internet avant de renaître de ses cendres avec ses débuts littéraires. Escroc, qui est sorti en 2023 et a reçu des critiques positives. Aujourd’hui, elle revient avec un nouveau livre qu’elle décrit comme « un type de conversation inédit entre deux chéris déprimés du centre-ville à travers le temps et l’espace ».
Titré Le guide de vie d’Elizabeth Wurtzel et Caroline Callowayle mémoire expérimental combine de nouveaux essais avec des extraits fortement annotés de Wurtzel Livre de conseils 2001 et des répliques d’autres personnalités célèbres comme Julia Fox et Cat Marnell, ainsi que des illustrations du designer Sam West. Il s’agit également d’une collaboration posthume avec Wurtzel, dont le travail sans filtre est antérieur à Internet et a jeté les bases pour les générations futures d’essayistes et de blogueurs – même si, comme Calloway le dit à NYLON, elle n’a jamais pu en récolter les bénéfices après avoir été poussée hors de l’édition pour être « trop lâche ». « Nous disons que nous aimons les femmes désordonnées », écrit Calloway dans le livre, « mais nous n’agissons comme tel qu’une fois qu’elles sont parties ou mortes. »
Calloway sait que l’idée de donner des conseils « suscitera la colère en ligne », mais elle dit qu’elle ne croit pas à la citation souvent diffusée selon laquelle on ne reçoit des conseils que de quelqu’un avec qui on serait heureux d’échanger sa place. « Cela ne laisse vraiment pas assez de place à la spécialisation et à l’expertise », dit-elle. « Évidemment, si vous voulez apprendre à sauter à la perche, vous devez vous adresser à un olympien. Donc si vous voulez devenir un cauchemar de lutin maniaque, vous devez vous adresser à l’expert mondial en la matière. » Mais en même temps, elle s’empresse de souligner que le guide n’est pas un substitut à une cure de désintoxication ; c’est plutôt un « livre amusant et séduisant que vous devriez lire si vous êtes vraiment attiré par quelqu’un qui ne vous répond pas par SMS », la situation exacte dans laquelle elle se trouvait lorsqu’elle a pris le livre de Wurtzel pour la première fois Le secret de la vie« Si vous êtes dans une spirale infernale, avoir un livre écrit par une personne en qui vous avez confiance peut être très utile », dit-elle, citant Cheryl Strayed et Emily Gould. « Je pense simplement que c’est vraiment agréable de passer du temps sur la page avec des femmes qui ont connu des moments plus difficiles à leur manière et qui s’en sont sorties. »
Si vous voulez être un cauchemar de lutin maniaque, vous allez vous adresser à l’expert mondial en la matière.
On pourrait en dire autant de Calloway. Lorsque je l’ai interviewée pour la première fois en 2020, elle faisait face aux conséquences d’une exposé écrit par son ex-meilleure amiedans lequel Calloway a été dépeint comme un imposteur « vivant avec une fourchette… et plusieurs copies de La nation du Prozac.” «« Ma réputation était en ruine. Je devais 100 000 dollars à mes éditeurs. Mon père venait de se suicider. J’avais l’impression que ma vie était un gros gâchis et qu’il n’y avait aucun moyen de réparer les dégâts », se souvient-elle, notant que la page de garde du livre la représente sous les traits d’une carte de tarot intitulée « le gâchis », caressant son chat tandis que l’arrière-plan s’enflamme. « Pendant longtemps, j’ai eu du mal à accepter l’idée que si l’on fait suffisamment d’erreurs, on crée une situation irréversible… C’est un discours intérieur négatif que j’ai dû reprogrammer dans mon cerveau. Ce que je me dis maintenant, c’est que j’étais quelqu’un qui faisait beaucoup de bêtises, mais que je les répare. »
Après avoir quitté son appartement de West Village pour s’occuper de sa grand-mère en Floride, Calloway a vendu des photos de seins nus à thème littéraire sur OnlyFans, gagnant l’argent qu’elle devait à ses éditeurs et à son ancien propriétaire, qui l’ont poursuivie en justice pour avoir omis de payer son loyer pendant un an alors qu’elle était occupée à investir dans son rôle de femme de la ville. Alors qu’elle s’occupait de ses dépenses en Escroc — « Les filles de l’informatique sont des startups, et les startups ont besoin de financement » — dans Le guide de vie d’Elizabeth Wurtzel et Caroline Callowayelle « a essayé de rester dans sa voie : pas de conseils financiers, pas de conseils pour livrer un livre à temps », dit-elle. Au lieu de cela, ses essais abordent une gamme de sujets (pour la plupart) légers, allant du contour des lèvres à la survie à l’annulation.
« Personne n’a tout compris, mais beaucoup de gens l’ont compris. quelques « Les choses ont été réglées », dit-elle, invoquant une autre métaphore d’athlète olympique dans laquelle elle compare l’entraînement en haute altitude aux conditions extrêmes dans lesquelles « les femmes folles survivent » pour pouvoir dispenser leur sagesse durement acquise. C’est ce désarroi qui a rapproché Calloway de Wurtzel, après avoir acheté aux enchères certains des biens de l’auteure décédée, notamment son manteau de vison emblématique et des cartons de ses livres. À l’intérieur, Calloway a découvert des lettres d’amour d’hommes écrites sur les couvertures, des notes d’amis de Wurtzel l’exhortant à payer ses arriérés d’impôts, et pas moins de deux cartes de débit. (« La preuve », dit Calloway – qui a déjà acheté des livres de Wurtzel – et … m’a dit elle a jeté son passeport dans l’océan — « qu’elle est une garce selon mon cœur ». Ensemble, ces détails peignent une image vivante et familière. « J’ai presque l’impression qu’elle m’appelle depuis l’au-delà, vous savez ? Elle a vécu sa vie avec un degré de chaos qui me fascine absolument. » (Avant sa mort en 2020, Wurtzel tweeté demandant qui était Caroline Calloway et pourquoi elle avait autant d’exemplaires de La nation du Prozac.)
« Ils fonctionnent de manière similaire », explique le publiciste de Calloway, Mitchell Jackson, qui était également le rédacteur en chef de Wurtzel à Vice. Décrivant Wurtzel comme une perfectionniste qui se battait contre lui pour chaque virgule, il se souvient de la façon dont elle a tenté de lui servir un arrangement comestible moisi qu’il lui avait lui-même envoyé des semaines auparavant. « De la même manière, lors d’une réunion d’affaires, Caroline m’a donné une salade composée de roquette Whole Foods et de mauvaises herbes qu’elle avait arrachées au bord de la route », dit-il. (« Le pourpier est tout à fait sûr à manger, juste pour que tout le monde le sache », répond-elle par SMS. « Riche en folate et en vitamine B ! »)
Ce que je me dis maintenant, c’est que j’étais quelqu’un qui faisait beaucoup de bêtises, mais je les nettoie.
Calloway dit qu’elle aime croire qu’elle et Wurtzel auraient été amis, deux âmes sœurs qui ont tout vécu et qui en parlent ouvertement de manière désarmante. « Les femmes désordonnées et les femmes qui s’en sortent bien ont toutes des choses différentes à partager », dit Calloway. « Et je pense que les conseils de vie des femmes désordonnées peuvent être particulièrement intéressants. » Mais même si vous n’apprenez rien de Le guide de vie d’Elizabeth Wurtzel et Caroline Callowayau moins tu seras diverti.