‘Voyez-vous cela?’ demande Koos Postema. Il désigne l’étang dans la cour avant du complexe pour personnes âgées de Soest, où il vit depuis un an. « La fontaine est sortie maintenant. Est-ce que tu sais pourquoi? Sinon, certains habitants en souffriront pendant leur sieste de l’après-midi. Il sourit, cligne de l’œil. Oui, c’est comme ça dans un appartement pour personnes âgées. Ici, la vie se déroule à un rythme différent de celui de l’extérieur. Et les gens meurent souvent. Puis il fait la queue avec tout le monde dans le hall, pour escorter solennellement un autre résident. Récemment, à une de ces occasions, quelqu’un a soudainement commencé à jouer du violon. Et bien! Nota bene une serveuse du restaurant. Je l’ai complimentée ensuite. Oui, dit-elle, quarante ans d’orchestre Métropole ». Il venait souvent ici en voiture. Et parfois sa femme Ineke disait : ‘Ceux-là me semblent être de beaux appartements. Allons-nous y jeter un coup d’œil ? ». Et invariablement, il répondait : « Non ». Et maintenant, il y vit quand même. Seul. Parce qu’Ineke est décédée il y a deux ans.
Sa vie a complètement changé depuis. “C’est devenu beaucoup moins amusant.” Mais oui, cela vous arrive à quatre-vingt-dix ans. Presque tous les gens de sa génération avec lesquels il a travaillé sont déjà morts. Postema est devenu à peu près le dernier témoin oculaire de son temps. « J’ai passé un après-midi avec Aad (van den Heuvel), peu de temps avant sa mort. Nous avons navigué un peu sur la Vecht. Bel après-midi. Nous devrions le faire plus souvent, nous sommes-nous dit. Mais oui, juste après ça, il a dû aller à l’hôpital. Et puis : boum. Morte. C’est comme ça à notre âge.”
La télévision, pour laquelle il a travaillé pendant plus de quarante ans, suit toujours Postema de près. Et même s’il n’a plus fait de programmes depuis des années, il a toujours l’air d’un maker. « Je pense automatiquement : qu’est-ce qu’il fait bien et qu’il ne fait pas ? Récemment, je regardais Canal Pride. Ensuite, je remarque immédiatement que ces deux présentateurs (Rik van de Westelaken et Splinter Chabot) sont principalement occupés l’un avec l’autre et beaucoup moins avec ces bateaux. En tant que réalisateur, j’aurais dit quelque chose à ce sujet.
Dans les années 1970, vous présentiez Een Groot Uur U, avec des sujets controversés comme l’avortement, la stérilisation, la pédophilie ou l’homosexualité. Alors vous auriez pensé qu’une Canal Pride était impensable.
« Oui, c’est gentil, n’est-ce pas ? Heureusement, la société est allée beaucoup plus loin à cet égard.
Pourquoi vous êtes-vous spécifiquement concentré sur ce genre de sujets ?
« Chez VARA, nous avions le sentiment qu’il fallait émanciper les gens. C’est même pour cela que nous avons été fondés : l’élévation des travailleurs.
La télévision était censée éduquer les gens ?
«Nous avons certainement pensé cela à l’époque. Si les gens ne l’ont pas appris à l’école ou de leurs parents, nous leur apprendrons. Cela s’est joué dans tous ces programmes. Par exemple, nous avons traité le sujet du divorce. Le divorce est maintenant très normal. Vous n’avez vraiment plus besoin de ça à la télé. Mais à cette époque c’était différent. Si vous vouliez divorcer, vous deviez mentir au juge, dire que vous aviez quelqu’un d’autre. Sinon, vous n’obtiendriez pas l’autorisation. Nous avons fait des programmes là-dessus, pour faire comprendre aux gens qu’une telle chose n’avait aucun sens. En tant que créateurs de programmes, c’était notre travail. Nous voulions montrer ce que faisait la guerre au Vietnam et à quel point la faim au Biafra était grave. Dans l’espoir que peut-être quelque chose changerait.
La télévision améliorerait le monde ?
«Nous avons certainement eu ce sentiment. Si vous montrez que les gens vivent dans la pauvreté, cela sera probablement résolu. Cela s’est avéré ne pas être le cas. La télévision s’est avérée ne pas avoir ce pouvoir du tout. C’est un médium merveilleux, mais il ne se débarrassera pas de la faim dans le monde. Nous avons été assez contrariés à ce sujet.
Vous pouvez grossièrement diviser votre carrière en trois blocs : les années 60 avec Achter het Nieuws, les années 70 avec Grote Uren U et les années 80 avec Klasgenoots. Quelle a été la meilleure période ?
« Il y a eu de grands moments forts à toutes les périodes. Ce Camarades de classe étaient en fait de petits documentaires, des images du temps où l’on découvrait des milieux entiers. Gerard Reve avec ses camarades de Betondorp. Des hommes extrêmement robustes qui parlaient platement Amsterdam, et presque tous avaient travaillé pour l’Amsterdam Dry Dock Company. Avec l’un des plus grands écrivains d’après 1945. Pour couronner le tout, leur ancien maître est également entré; tel un maître d’école d’Amsterdam du siècle dernier. Cet homme a dit : « Que tu oses écrire sur l’amour comme ça, Gérard. Et tu étais capable de faire ces beaux essais ». Gérard l’a regardé et a dit docilement : ‘Oui, maître’.” Postema doit encore en rire. « C’était merveilleux. Ou prenez la classe de lycée de Seth Gaaikema, qui avait produit pas moins de six professeurs. Il y avait une dame qui n’avait obtenu qu’une maîtrise en français. Elle osait à peine ouvrir la bouche en cette compagnie.
Mais il pourrait peut-être mieux montrer son savoir-faire dans Une grande heure U. « Le côté pédagogique était très important pour moi. Que les gens ont aimé. Il y a eu une énorme réponse. Après que nous ayons fait une émission sur la stérilisation des femmes, les gens ont écrit : qu’en est-il de ces hommes ? Nous avons entendu de notre correspondant en Angleterre que de petites coupures étaient déjà faites dans le scrotum là-bas sur la chaîne de montage. C’est donc devenu notre prochaine émission : la stérilisation chez les hommes. Par la suite, nous avons appris que des centaines d’hommes s’étaient présentés dans des hôpitaux néerlandais pour une telle opération. Il s’est avéré qu’une telle émission avait un effet énorme.
Pourtant, vous étiez plus un présentateur qu’un journaliste.
“C’est définitivement vrai.”
Pourquoi étiez-vous bon dans votre métier?
« Je peux parler à n’importe qui. Je ne trompe pas les gens, je les prends au sérieux. C’est pourquoi ils me font confiance dès la première minute. Et je peux bien entrer dans le salon. Je peux conduire les gens dans l’ère d’une telle classe. Même lorsqu’il s’agissait de sujets d’actualité. Ne commencez pas avec des chiffres ; « Aux Pays-Bas, dix mille personnes souffrent de…, dont huit mille… » Non, commençons par une anecdote. « Henk est malade depuis vingt ans. Au cours de son travail à l’usine, il est entré en contact avec… » Et en posant des questions simples, notamment sur des sujets médicaux. ‘Que faites-vous alors? Comment pouvez-vous guérir cela? ‘”
A lire aussi : Paul Witteman est un caca effrayé
Une meilleure télévision a-t-elle été faite dans le passé ?
“Et bien non. Je vois souvent de belles choses maintenant. Même si je vois de moins en moins de gens pour qui j’allume la télé. Comme par le passé avec Van Dis ou Witteman. Voyez-vous encore des reporters dans la lignée d’Aad van den Heuvel ? l’heure des nouvelles Je pense très bien. Je suis fan de Mariëlle Tweebeeke. Mais la plupart des talk-shows n’ont pas besoin de moi. Ce programme de sept heures a été vraiment détruit par les gens qui y ont été envoyés. Incompréhensible. Si vous avez eu Matthijs pour la première fois – qui a mis dix ans à devenir si bon – vous ne devriez pas laisser ces gens se présenter là-bas. C’est un contraste tellement poignant.
Au départ, Renze Klamer était là.
“Tu ne devrais pas non plus. Garçon méchant et pharisaïque. ne m’attire pas du tout. »
Y a-t-il trop de talk-shows ?
« De toute façon, il y a trop de présentateurs. Cinq duos à Le 1 ne fonctionne vraiment pas. J’aime particulièrement ces femmes. Ces hommes sont différents. Je pense que Tijs van den Brink est un bon garçon, très modeste, trop modeste pour la télévision. Mais il est doué pour les entretiens. Sven Kockelmann pourrait aller mieux. Ce n’est pas encore là, mais ça pourrait venir. Mais je n’ai absolument rien à voir avec quelqu’un comme Jort Kelder. Il pose une question puis regarde dans sa propre caméra. C’est une vanité tellement inimaginable… Tu sais qui j’aime ? Ce Beau van Erven Dorens. Seul homme, un charmeur qui sait vraiment se connecter avec les gens. Je le vois parler et je sens que son implication est réelle.
Vos propres mains vous démangent-elles parfois?
“Oh non. Tu ne devrais pas vouloir ça à 90 ans. Bien que je ne comprenne pas que personne n’ait une telle formule de Une grande heure U reprend à nouveau. La base du « pouvez-vous m’expliquer comment ça marche » reste très forte.
Sa femme a suivi son travail de près toutes ces années. Critique, mais impliqué. “Ineke n’a jamais dit : je ferais comme ça”. Ils se sont rencontrés à l’institut de formation des enseignants de Rotterdam. Elle avait seize ans, lui dix-huit. “Et je l’ai aimée tout de suite.” Ils étaient ensemble depuis soixante-dix ans. Des années merveilleuses, dit-il. Jusqu’à ce qu’elle ait une nouvelle hanche. Peu de temps après l’opération, des complications sont survenues et elle a développé une infection grave. “C’est toujours incroyable”, dit-il en secouant la tête. “Elle a été si forte toute sa vie. Toujours occupé dans le jardin. Peindre, jouer au tennis. Et soudain, elle a disparu. Ils n’ont jamais parlé de la mort ensemble. Pourquoi le feraient-ils ? “Nous avions prévu de rester longtemps.”
Quand vous êtes ensemble aussi longtemps, vous grandissez ensemble. Arriverez-vous à redevenir celui-là seul ?
“C’est difficile, très difficile. La perte est colossale. Je suis un bavard de nature. Ineke était très calme et modeste. Elle était souvent assise dans sa chambre à peindre. Puis je ne l’ai pas entendue ni vue pendant des heures, mais je savais qu’elle était là. Maintenant, je sais que je ne la trouverai pas là-bas non plus. C’était si difficile au début. Je n’arrêtais pas de penser : où est-elle ?. Même si je savais qu’elle n’était pas là. Je rêve souvent d’elle. Non pas que nous ayons ensuite des conversations entières. Mais alors elle est juste là. Je la vois dans la maison, je la vois assise sur le canapé. Puis je me réveille et elle est partie. Ce sont des moments tristes.
Par conséquent, c’était une bonne idée de ses filles qu’il ne continue pas à vivre dans l’ancienne maison après sa mort. « Parce qu’elle n’était pas là autant de la journée. C’est une douleur continue. Et pourtant on rigole aussi un peu, tu sais. Alors mes filles disent : Oui, maintenant tu oses, maintenant qu’Ineke n’est plus là… » Il pense à peine à sa propre mort. Eh bien, il n’est pas fou. Il sait que cela peut arriver. Il souffre de plus en plus de maux. Récemment, il a eu une infection au gros orteil qui ne voulait pas disparaître. Au final, il s’est avéré qu’il n’y avait rien d’autre à faire que l’orteil devait être amputé. “Vous pouvez le voir moyennant des frais.” Mais à part ça, il se sent bien. “J’aime toujours tout.”
Il ne pense certainement pas à la façon dont il entrera dans l’histoire. « Rien ne colle avec ces programmes. La télévision est un sujet trop volatil pour cela. Je ne pense pas que ce soit important du tout. Bientôt, ils n’auront plus à dire : “Quel bon créateur de programmes que Postema était”. Je préfère largement qu’ils disent : ‘Quel type sympa ce Koos était'”.