Nous nous sommes amusés à jouer à un jeu littéraire : imaginer une jeune femme et la projeter non seulement dans notre époque mais aussi dans le futur. Comment sont votre vie, votre travail, vos relations et à quoi ressembleront-elles ? Nous avons confié l’objectif (et la boule de cristal) à trois écrivains talentueux. Ici, le monde d’une fille contemporaine

LEoh et elle. Connaissez-vous Marie ? Maria a vingt ans, elle s’est inscrite en sciences infirmières parce qu’elle n’a pas réussi les examens de médecinePietro son copain dit que c’était mieux, donc il finit plus tôt, elle aura un diplôme qui lui permettra de travailler et ils pourront aussi se marier, pas maintenant, dans deux ou trois ans, le temps qu’il lui faudra Pour terminer sa spécialisation en gériatrie, on peut gagner beaucoup d’argent avec les personnes âgées, elles sont le seul véritable investissement dans ce pays, dit-il à Maria. Au lieu de cela, elle aimerait devenir pédiatre parce qu’elle croit aux enfants, mais pour l’instant elle suit une formation d’infirmière, peut-être qu’il essaiera de passer à la médecine l’année prochainec’est ce qu’il a dit au début, puis avec Pietro et les études et cours particuliers de mathématiques et de chimie qu’il donne tous les après-midi pour payer le loyer de la chambre, il le dit de moins en moins souvent, peut-être qu’il ne fera pas la transition, peut-être qu’elle restera là où elle est.

Connaissez-vous Marie ? Maria est ma voisine, il a vingt-cinq ans, chaque matin son réveil sonne à 6h15, Je le ressens à travers la vibration à travers le mur qui sépare nos vies, elle est coiffeuse au centre, ou plutôt manucure, tient-elle à préciser. Le propriétaire lui donne neuf cents euros par mois parce qu’elle vient d’entrer, il lui a donné un contrat d’apprentissage alors qu’elle exerce ce métier depuis qu’elle a 18 ans, à la sortie de l’école. Neuf cents euros par mois à raison de huit heures par jour, à la fin de la journée elle doit nettoyer le sol, les miroirs et les baignoires à tour de rôle avec les autres, le copain ne l’a pas, il l’avait mais maintenant elle est seule, dans le soir, elle se repose, parle au téléphone avec son amie et dit qu’elle est heureuse comme ça, mais en réalité elle est triste. Le propriétaire n’est pas mauvais, il faut savoir s’y prendre, c’est la femme qui exagère parfoiscomme si elle n’avait jamais eu 25 ans aussi, mais peut-être qu’autrefois c’était différent, les filles étaient mieux, pense-t-elle, haussant les épaules, enlève sa blouse, enfile sa doudoune et sa casquette et rentre chez elle c’est déjà sombre.

Des enseignants avec trop de mains

Et puis il y a Maria, une de mes cousines, elle a 22 ans, au lycée elle n’était pas la meilleure mais ensuite elle a commencé à passer ses examens et plus personne ne l’arrêteles parents sont contents, ils ont enfin de quoi se vanter auprès de leurs connaissances, m’a-t-elle dit la dernière fois que nous nous sommes rencontrés pour prendre un café. L’ingénierie n’est plus une faculté de garçons, il y a beaucoup de filles comme elle qui continuent, les professeurs les respectent et les respectent. En réalité, il n’y en a qu’une, mais il y a toujours une pomme pourrie. Le fait est que son examen est pour la deuxième année et que tout le monde doit le réussir. Rien de spécial, un compliment, une blague, la main placée derrière le dos, peut-être un peu trop bassequelques coups de fil et propositions, des choses que tout le monde sait mais qu’on ne peut pas dire, et même si on les dit, qu’est-ce qui change, c’est un doyen, personne n’irait contre lui au risque de ne pas être cru, d’être laissé tranquille . Maria finit son café et paie le mien aussi, et par ce geste elle me dit qu’elle a grandi, qu’elle connaît la vie.

Un bon travail et un bon salaire

Connaissez-vous Marie ? Je m’appelle Maria, j’ai 29 ans, je suis diplômée en économie, un master à l’étranger, J’ai eu le travail que je voulais, un bon salaire, un environnement stimulant, comme on dit, un peu compétitif mais ça ne fait pas de mal. Beaucoup d’autres Marie travaillent dans mon entreprise, belles et intelligentes comme moiprofessionnelles et motivées comme moi, nous ressemblons toutes à des sœurs, nous nous ressemblons tellement, le jour nous suivons les mêmes rythmes et la nuit nous rêvons les mêmes rêves. Il y a aussi du Mario et le samedi on sort tous ensemble pour renforcer l’esprit d’équipe. Depuis quelques temps un Mario m’envoie des messages et m’invite à sortir ensemble, lui et moi seuls. Rien de grave, nous sommes jeunes, nous sommes ambitieux, il y a la vie devant nous, il y a une carrière, il y a de l’argent, les choses que nous avons imaginées et que nous méritons. Mon patron est une femme et elle s’appelle Maria. Lorsqu’il m’a vu dans la salle de bain, penché en train de vomir dans le lavabo, il a passé son bras autour de mes épaules et m’a murmuré : c’est lui ou nous. Cela m’est arrivé aussi, il y a de nombreuses années, m’a-t-il confié, mais je suis là, il faut faire des choix. Voyez combien il y a de Maries, elles ont toutes le même rêve que vous, elles sont ambitieuses et astucieuses, vous seriez laissées pour compte et ce n’est pas juste. On ne peut pas tout avoir dans la vie.

Aucun homme n’a jamais été obligé de choisir

Le lendemain, je suis allé à la polyclinique, au septième étage, j’étais seul. Je n’ai rien dit à Mario, c’est différent pour lui, aucun Mario n’a jamais été obligé de choisir. – Il n’y a pas de médecins aujourd’hui, je suis désolée, – me dit une interne nommée Maria, je l’ai lu sur l’étiquette attachée à son uniforme, elle n’aura que quelques années de moins que moi. – Il ne reste qu’un seul non-objecteur, et tout repose sur ses épaules pour le moment, le pauvre. Si vous voulez, vous pouvez parler à ces dames là-bas, elles font des consultations gratuites. Je jette un coup d’œil à travers le couloir. Les médecins non, les pro-vie oui, je lui grogne dessus, mais c’est pas sa faute et elle devient mortifiée. – Revenez demain, mais tôt, il y a toujours la queue ici – me recommande-t-il tandis que je descends les escaliers.

Je suis dans la rue et je marche, je vis dans un temps vide que je ne me souviens plus avoir possédé, en dehors des bureaux je me sens perdu et alerte, je réalise que j’ai du temps pour d’autres pensées, je laisse mes pieds décider du chemin et je partez, sans plan ni précipitation. Je traverse la rue et j’entre chez un coiffeur, s’il te plaît, asseyez-vous, qu’est-ce qu’on fait ? Je fais du shampoing et du coiffage, je réponds, je m’assois et je pose mes mains sur mes genoux – Nous faisons aussi tes ongles, – suggère une fille du même âge que moi, – J’ai de nouvelles couleurs, m’encourage-t-elle. Je regarde le profil de mes ongles, je me limite à les manger depuis des années, je n’ai le temps pour rien, encore moins pour les couleurs à la mode. Elle s’accroupit à côté de moi avec un petit tabouret, elle s’appelle Maria, me dit-elle, et en deux minutes je connais sa vie. Il y a cette confiance dans les lieux de soins pour femmes, elles devraient aussi l’apprendre là-haut, au septième étage de la polyclinique. La lime en carton me chatouille le bout des doigts, puis le pinceau glisse plusieurs fois sur la surface moletée des ongles pour appliquer le vernis transparent qui servira de base. – Aimez-vous le rose? – il me demandeme montrant trois nuances différentes. Je ne semble pas avoir d’opinion sur la question, mais je l’appuie, il me semble qu’il en sait plus que moi. – Bien, – dit-il à la fin, – tu as fait le bon choix. Je sors les cheveux bien coiffés et les doigts roses, j’appelle Maria, la secrétaire du bureau pour lui dire, je ne viens pas aujourd’hui, Je suis malade. Vais-je travailler à domicile ? Non, je ne pense pas, je n’ai pas la force de faire quoi que ce soit, une mauvaise grippe. J’éteins mon téléphone, je tends la main devant moi pour observer la nouvelle couleur du soleil, je marche sans but et puis, je ne sais même pas comment, je me retrouve à parler à voix haute avec cette petite idée de ​la vie qui s’est installée dans mon utérus. – Et toi, Maria, – je lui demande, – que penses-tu du rose ?

L’auteur

*Viola Ardone est née et vit à Naples où elle enseigne le latin et l’italien au lycée. Pour Einaudi, il a publié les deux best-sellers Le Train des Enfants et L’argent des olives (avec lequel il a remporté le prix littéraire iO Donna 2021), traduit dans le monde entier, et Grande merveille (2023).

iO Donna © TOUS DROITS RÉSERVÉS