J’étais à l’hôpital Royal Blackburn pour voir ma mère, qui avait subi une crise cardiaque et avait du liquide dans les poumons, lorsqu’un message texte est arrivé me demandant si je pouvais aller en Afghanistan et aider à produire des programmes radio à partir du site du tremblement de terre de la semaine dernière. Ma mère n’avait pas compris les médecins et, assise à côté d’elle, j’ai lu le formulaire en punjabi concernant l’opération qu’ils devaient effectuer. Elle a signé, disant que quoi qu’il arrive – c’est-à-dire si elle mourait, puisqu’elle avait déjà un cœur faible – cela dépendait d’Allah.
Je travaillais en Afghanistan par intermittence depuis 18 mois. « Allah ils Wahlay», a-t-elle dit, quand je lui ai dit que je revenais : « Va dans la voie de Dieu ».
En atterrissant à l’aéroport de Kaboul trois jours plus tard, je me sentais bien : content d’être de retour. Nous avons passé peu de temps dans la capitale et sommes partis en voiture pendant de nombreuses heures jusqu’au village de Gayan près de la frontière pakistanaise, où plusieurs organisations humanitaires avaient installé des tentes. L’un d’eux portait une pancarte disant : « Bienvenue dans le deuil du peuple de Gayan, district de la province de Paktika en Afghanistan ». Maman a appelé pour dire que la chirurgie avait enlevé une obstruction dans une artère.
La région de l’est de l’Afghanistan touchée par le tremblement de terre de magnitude 5,9 est montagneuse et prend du temps à atteindre. En venant de Kaboul, les bonnes routes, certaines construites par les États-Unis près d’anciennes bases militaires occidentales et entourées de barrières Hesco Bastion développées en Angleterre, finissent par céder la place à des pistes accidentées qui serpentent à travers les sommets. C’est ainsi qu’entrent les camions d’aide et les journalistes. Les dirigeants talibans sont arrivés à bord des hélicoptères précédemment déployés contre eux par l’armée afghane. Ils ont déclaré l’opération de recherche terminée en quelques jours et ont tweeté que les agences d’aide du monde devraient aider.
L’agence de presse officielle afghane a déclaré que plus de 1 000 personnes étaient mortes et 1 500 blessées – les estimations qu’un médecin m’a communiquées mercredi, une semaine après le tremblement de terre, avaient été légèrement révisées à la baisse. Le tremblement de terre a frappé l’Afghanistan alors que le pays faisait déjà face à un effondrement économique à la suite de la prise de contrôle des talibans en août dernier et de l’imposition de sanctions.
Le premier jour, j’ai vu ce qu’un tremblement de terre fait à un bâtiment et ce qu’il fait aux gens. Il y avait des voitures écrasées qui semblaient avoir été assises sous d’autres dans une casse ; lits traditionnels en ficelle et en bois que nous appelions manjees au Pakistan écrasé et entouré de rochers ; bétail mort dans des fosses; tentures lumineuses sur les murs laissés debout dans les maisons en ruine; et nous entourant des montagnes avec des rochers de la taille de maisons menaçant de s’effondrer si le sol tremblait à nouveau.
Il est venu dans la nuit pendant que les villageois dormaient. Un homme a décrit comment sa maison s’est effondrée et sa femme, coincée sous les décombres, a crié à l’aide. Il a essayé de le soulever avec ses mains et n’a pas pu le déplacer, alors il a couru chercher un cric de voiture. Au moment où il est revenu, elle était morte. Il a raconté cette histoire sans pleurer.
Des maisons ont été détruites et environ 1 000 personnes ont été tuées par le récent tremblement de terre © ESN, Bakhtar News Agency
Dans ce village du district de Gayan, des maisons sont dévastées parmi les décombres © ESN, Bakhtar News Agency
J’ai rencontré un garçon qui avait perdu toute sa famille immédiate. Il regarda mais ne pleura pas. Nous étions arrivés quelques jours après le tremblement de terre. Peut-être qu’ils avaient pleuré avant, peut-être qu’ils pleureraient après.
Sur la route de Gayan, j’ai vu des camions d’aide et de colis de secours du Programme alimentaire mondial des Nations Unies, du Conseil norvégien pour les réfugiés, de Médecins Sans Frontières (MSF), d’Urgence d’Italie et de l’IHH de Turquie. Je les ai vus faire fonctionner des hôpitaux à partir de tentes, livrer de la nourriture, inspecter les dégâts et évaluer les besoins des familles.
Dans les zones touchées par le tremblement de terre, vous verrez le drapeau blanc des talibans. Les habitants semblent apprécier de voir les talibans diriger l’effort pour les sauver. Dans les villages, vous verrez des hommes et presque pas de femmes — des filles, oui, mais pas des femmes ; dans une maison, un jeune garçon a chassé sa sœur. Ce n’est pas seulement un reflet du règne des talibans ; cette région de l’Afghanistan est profondément conservatrice.
Les talibans et les habitants nous ont éloignés des murs qu’ils craignaient de tomber, tandis que des hommes venaient chercher des affaires à rapporter à leurs familles qui vivaient dans des tentes, trop effrayées pour rentrer chez elles. Des tentes Unicef étaient là mais aussi certaines avec des caractères chinois dessus.
Pendant la nuit, nous avons dormi dans des tentes entourées de montagnes, en collant les côtés avec ma réserve de ruban adhésif médical et en créant des barrières à l’intérieur pour empêcher les serpents et les scorpions d’entrer. Nous avons été réveillés à 4 heures du matin par une secousse puis par un hélicoptère qui a amené Khalil Haqqani, le ministre taliban des réfugiés, qui s’est adressé à la presse entouré d’aides de la fondation britannique Al Khair et d’huile de tournesol de Russie.
Quelques heures plus tard, un autre hélicoptère est arrivé avec le mollah Abdul Ghani Baradar, premier vice-premier ministre afghan par intérim, qui a apporté de l’argent avec lui. Le garçon que nous avons rencontré la veille et qui avait perdu toute sa famille immédiate en a reçu, et son oncle a dit qu’ils s’en serviraient pour reconstruire la maison. Les talibans ont déclaré avoir donné 40 millions d’afghanis (450 000 $) en espèces ce jour-là. Nous sommes retournés à notre tente pour trouver notre bouilloire manquante. Et bien.
Un homme a demandé à la communauté internationale de faire quelque chose, et c’était peut-être à cause de la façon dont il l’avait dit ou à cause de l’endroit où nous étions, mais j’ai senti que je comprenais parfaitement le terme — que nous faisions tous partie de la même famille. Plus tard, je suis allé de Gayan à Barmal, un district à deux heures de route au sud, qui avait subi les pires ravages. Là, j’ai vu les tentes et les jeeps des organisations humanitaires, le Croissant Rouge, MSF, Emergency (l’ONG italienne) ; une partie de la communauté internationale était présente. J’ai rencontré le Croissant-Rouge iranien dans le camp de Gayan, j’ai vu de la farine et de l’huile être distribuées ; on nous a dit que cela venait d’un homme d’affaires kandahari appelé Noorzai.
En entrant dans Barmal, j’ai vu trois vaches gisant mortes au soleil. Ils avaient été tués dans le tremblement de terre, traînés et jetés à côté de la route, et alors que je m’approchais avec mon appareil photo, l’odeur de pourriture brûlante me dévorait. À l’intérieur du camp, j’ai rencontré un médecin qui m’a parlé de problèmes de longue date d’eau insalubre et de diarrhée. Heureusement, j’avais des filtres à eau avec moi. Je lui ai donné ce que je pouvais, assez pour filtrer 400 000 gallons, une petite bosse. J’étais content qu’il soit là, quelqu’un qui savait ce qu’il faisait et qui avait un plan dans une situation où la plupart des gens ne sauraient pas par où commencer.
Bientôt nous avons dû partir pour Kaboul. Le dernier jour près du site, nous avons pris le petit déjeuner composé de thé vert local (notre chauffeur avait trouvé une bouilloire) et de biscuits d’Iran. Nous sommes parmi ceux qui ont dû partir. Beaucoup de journalistes connaissent le privilège de visiter la vie de quelqu’un et ensuite le malaise de partir. Il est trop facile de qualifier les Afghans de résilients et de leur dire de continuer. La vie n’est pas facile, elle est compliquée.
Nous ne sommes peut-être pas d’accord avec les talibans, mais nous devons les aider. L’ouest et l’est le font, comme ils le peuvent. Il n’y a aucun moyen apparent d’éliminer les talibans : ils contrôlent le pays, ont les armes et la main-d’œuvre, et il y a une population de 40 millions de personnes qui luttent, et en ce moment, plus précisément, un ensemble de villages détruits.
Un ami afghan m’a appris un dicton local, qui signifie se concentrer sur une chose à la fois sans se soucier de ce que l’on ne peut pas faire, être comme les médecins, les sages-femmes, les travailleurs humanitaires qui effectuent de longs quarts de travail sous une chaleur de 30 °C et dorment dans des tentes au des montagnes proches des sites touchés et en proie à des secousses travaillant avec les talibans – même s’ils ne sont pas d’accord avec eux – pour aider les gens.
Vous ne pouvez pas tenir deux melons dans une main.
Adnan Sarwar a remporté le Bodley Head/FT Essay Prize 2013 pour « British Muslim Soldier ». Sur Twitter @adnansarwar
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter