Deux personnages sont agenouillés côte à côte tandis que les vagues s’écrasent sur les galets à quelques mètres d’eux. La mer du Nord est agitée aujourd’hui, des plaques d’eau couleur bronze et étain s’écrasent sur le rivage et explosent en une mousse opaque. Les personnages agenouillés lèvent à peine les yeux de ce qu’ils font, mais de temps en temps, l’un d’eux se penche près de l’oreille de l’autre et ils se mettent à rire.
Lida Lopes Cardozo Kindersley et Els Bottema ont grandi ensemble dans les années 1960 à Delft, aux Pays-Bas. Les filles se sont rencontrées à l’âge de cinq ans, quand Els se rendait chez Lida à l’heure du déjeuner. Dès qu’ils avaient mangé, ils se faufilaient dans le grand jardin abandonné qui jouxtait le jardin de Lida. C’est dans ce royaume secret et envahi par la végétation que leur amitié s’est cimentée. Ils grimpaient sur les hêtres pourpres, creusaient des « pièges à ours » et repoussaient les envahisseurs avec un arc et des flèches faits maison. Lorsqu’ils trouvaient un oiseau mort, ils l’enterraient et décoraient sa tombe avec les coquilles brisées qui recouvraient les allées du jardin. Que représentait le jardin pour deux fillettes néerlandaises de cinq ans au début des années 1960 ? « Liberté », dit Lida avec fermeté. « Liberté. »
À l’approche de l’adolescence, les deux filles « se sont lentement perdues », comme le dit Els. « J’ai perdu tout le monde », raconte tristement Lida. « J’avais atterri sur la mauvaise planète. » À 19 ans, elle a tenté de se suicider, mais elle a été découverte par le retour fortuit de ses colocataires. « Tu n’étais pas dans ma vie », dit-elle à Els. « Je ne l’aurais probablement pas fait si tu l’avais été. »
Dix ans plus tard, ils se sont retrouvés par hasard, alors qu’ils faisaient du shopping à Delft. Els vivait toujours dans la ville avec son futur mari, Jan, tandis que Lida était venue d’Angleterre où elle vivait avec le graveur et créateur de caractères typographiques David Kindersley, d’abord son mentor puis son mari. « J’ai rencontré David et je me suis dit que ce n’était peut-être pas la mauvaise planète, mais peut-être juste le mauvais endroit. Je ne me suis jamais sentie mal aimée, mais l’amour que David dégageait était quelque chose de complètement différent. »
L’amour du couple était lié à leur travail de tailleur de lettres sur pierre et à l’atelier qu’ils ont fondé à Cambridge. Pendant ce temps, c’était au tour d’Els de se sentir perdue. « [I was] « J’étais assise à la maison avec cette pile de linge sans fin, et mon deuxième garçon pleurait jour et nuit, et je pensais : c’est ma vie… non ! Ce ne sera pas ma vie ! J’ai toujours ressenti le besoin de créer. »
Finalement, elle a trouvé sa voie vers la fabrication de céramique et sa vie a pris un nouveau cours, plus heureux. « Ce qu’il faut quand on fabrique de la céramique, c’est de la patience », dit-elle. « Il faut attendre le bon moment. Il faut attendre que l’argile ait la bonne consistance : ni trop humide, ni trop sèche. . . »
« Avec la pierre, dit Lida, il n’y a pas besoin de patience. Il faut juste de la conviction. »
Ils parlent de leur travail, mais pas seulement de leur travail.
Le cancer n’était pas nouveau pour Lida, comme pour la plupart des personnes qui en souffrent. David, qui avait 40 ans de plus qu’elle, est décédé de la maladie en 1995. Près d’une décennie plus tard, Lida a ressenti une douleur dans son sein gauche. On lui a diagnostiqué un cancer du sein, qui s’était propagé aux ganglions lymphatiques. Une autre tumeur, jusqu’alors bénigne, se trouvait dans son autre sein. Elle a donc opté pour une double mastectomie. Après l’opération, on lui a dit qu’elle avait 40 % de chances de survie, qui passeraient à 50 % avec la chimiothérapie et la radiothérapie. « Je me suis dit que ça ne valait pas la peine, n’est-ce pas ? » C’est sa famille qui l’a persuadée du contraire. Elle se souvient que son épaule était trempée par les larmes de son fils adulte.
Pendant des années, elle a emprunté la maison d’un ami, une ancienne maison de garde-côtes à Shingle Street sur la côte du Suffolk, pour réfléchir et faire des projets. Le lendemain, elle a fait ses valises et s’y est rendue. Quelque chose lui a dit que c’était là qu’elle devait être. Elle se souvient d’être restée seule sur la plage : « J’ai marché jusqu’au bord et j’ai hurlé. »
La chimiothérapie allait être un véritable enfer : injections lentes et lentes d’un liquide rouge vif dans son bras droit, perte de cheveux, nausées. Dans ces jours difficiles, ses conversations avec sa vieille amie Els étaient essentielles. Puis, environ trois mois plus tard, désemparée et épuisée, elle reçut un appel téléphonique. Un numéro néerlandais.
« Hé Lida, devine quoi ? »
Els avait également reçu un diagnostic de cancer du sein.
« À ce moment-là, raconte Els, se rappelant les paroles du médecin, ton monde change. Tes jambes commencent à trembler. C’est comme si on t’avait frappé à la tête. C’est comme si ce n’était pas réel. Ce n’est pas réel. »
Elle a subi une tumorectomie (une excision partielle du tissu mammaire) et, comme Lida, de longues séances de radiothérapie et de chimiothérapie. Peu après son diagnostic, elle a appris que sa mère avait également un cancer du sein. « Elle se promenait avec une grosseur dans le sein depuis 12 ans et n’en avait parlé à personne. Alors, au lieu de subir ma deuxième série de chimiothérapie, j’ai organisé les funérailles de ma mère. »
Puis Lida a appelé avec une idée. « Je connais un endroit où nous pouvons être à nouveau ensemble. »
Shingle Street fait partie de ces rares rues anglaises des endroits où l’on peut encore se sentir submergé par les forces naturelles. Il se situe à mi-chemin entre le port à conteneurs de Felixstowe et la station balnéaire aisée d’Aldeburgh, et tire son nom du banc de galets et de galets qui s’étend jusqu’à l’embouchure de la rivière Ore à un mile et demi au nord. Pendant des siècles, elle a été privilégiée par les contrebandiers en raison de son inaccessibilité et, aujourd’hui encore, elle n’est reliée au monde intérieur que par une seule ruelle étroite traversant une étendue de pâturages marécageux.
Se souvenant de ce premier voyage ici, il y a 20 ans, Lida décrit comment ils se promenaient sur la plage, ramassant des coquillages au fur et à mesure. « Puis l’un de nous posait [ourselves] dans les bardeaux. Nous étions très fatigués. »
«Nous étions tellement fatigués!» dit Els.
« Nous nous sommes assis et il y avait la plus belle chose : un petit pois marin avec de belles petites fleurs violettes. Très petit, très vulnérable, et nous avons juste commencé à l’entourer de nos coquilles. Ce n’est que bien plus tard qu’ils se sont souvenus des coquillages d’enfance qu’ils avaient collectés dans les allées du jardin abandonné de Delft.
Ils passèrent le reste de la semaine à faire de courtes promenades et à s’asseoir tranquillement près du feu dans le chalet, à parler de ce qu’ils avaient vécu. Lorsqu’ils revinrent à Shingle Street six mois plus tard, ils tombèrent par hasard sur le cercle de coquillages qu’ils avaient déposés sur la plage au cours de leurs traitements respectifs.
« Nous n’aurions jamais pensé que cela durerait ne serait-ce qu’un mois », dit Lida, mais maintenant ils se sentaient une sorte d’obligation de s’occuper de ce qu’ils avaient commencé. Et, au cours de la décennie suivante, lors de visites semestrielles, ils ont déposé une ligne d’obus, chaque mètre, chaque obus, marquant leur lente récupération. Ils estiment que la ligne contient aujourd’hui environ 10 000 obus.
Dans un livre qu’ils ont récemment publié sur la Shell Line, Lida décrit Shingle Street comme « le genre d’endroit que l’on aime ou que l’on trouve insupportablement désolé ». L’après-midi où je les rencontre là-bas, il est possible d’avoir les deux réactions à la fois. Els vient des Pays-Bas, Lida de Cambridge. Je suis arrivée de 16 kilomètres plus loin sur la côte, dans un climat qui inciterait le garde-côte qui vivait ici autrefois à sortir son télescope : une pluie qui n’est pas seulement horizontale mais qui semble monter du sol, un vent qui secoue la voiture comme des vagues qui frappent un bateau. Tandis qu’une casserole de soupe au poulet tinte sur la cuisinière dans la maison de campagne, nous parlons de leur vie : leur enfance aux Pays-Bas, les personnes qu’ils ont aimées et perdues, les belles choses qu’ils ont passées leur vie à créer et la crise qui les a tous deux amenés ici, où ils ont créé une autre belle chose.
Lorsque le vent tombe enfin, les nuages se séparent et nous sortons. Nous traversons la plage en suivant la Shell Line depuis le mât situé à l’extérieur de la maison en direction de la mer. Au fur et à mesure, Els s’agenouille à côté de Lida pour ranger la file. « Leur nez doit être dirigé vers le soleil ! » elle dit. Elle parle de la façon dont vous placez les coquilles, l’extrémité pointue tournée vers le sud. Vous faites d’abord une tranchée peu profonde avec votre main, puis vous alignez les obus, un par un, le long de la tranchée. A chaque retour, ils constatent que des tronçons de ligne ont été perturbés par le vent, les mouettes ou les roues des chariots de pêcheurs, et que certains coquillages ont été grisés par les éléments. Alors ils s’agenouillent à nouveau et retendent la ligne, remplaçant les coquilles décolorées par des coquilles blanches fraîchement ramassées.
Quand j’ai découvert pour la première fois la Shell Line, je me suis rappelé les Land Artists des années 1960 et 1970 : les bandes de roches noires déposées par Richard Long dans le Sahara, la spirale de rochers blanchis par le sel de Robert Smithson qui s’étend jusqu’au Grand Lac Salé de l’Utah. Mais c’était différent : plus subtil, moins monumental, moins sérieux. C’était le genre de chose que n’importe quel enfant aurait pu commencer à faire, mais son échelle, la patience et le travail qu’elle a dû impliquer n’étaient pas du tout enfantins.
L’unique rangée de coquillages roule soigneusement sur une crête de galets après l’autre, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle atteigne la mer. Jour après jour et année après année, les marées et les ondes de tempête façonnent et remodèlent les crêtes. Un hiver, une tempête peut creuser une nouvelle lagune d’eau salée suffisamment profonde pour les nageurs d’été, puis une tempête l’hiver suivant la remplira comme si elle ne s’était jamais produite. La rue Shingle qu’Els et Lida connaissaient lorsqu’elles sont venues ensemble pour la première fois a, en ce sens, disparu.
Après 10 ans de fabrication de la ligne ShellLida a demandé à Els : « Penses-tu que cela survivra ? »
« Qui s’en soucie ? » répondit-elle. « C’est juste ce que nous faisons. »
Et puis, d’autres personnes ont commencé à enrichir ce qu’elles avaient fait.
Sur le chemin du retour, Els a rencontré un sympathique douanier au port de Harwich, qui lui a demandé où elle avait séjourné pendant ses vacances. Rue de bardeaux ? Avait-elle remarqué la ligne d’obus ? Lui et son petit garçon en ajoutaient toujours quand ils étaient là. Un jour, elle et Lida ont été approchées sur la plage par un père et sa fille, qui leur ont demandé s’ils pouvaient apporter quelques coquillages à la ligne en mémoire de la mère de la jeune fille.
Une autre fois, ils sont revenus et ont trouvé un tronçon entier de 60 mètres disparu – effacé. Il n’y avait qu’une seule cause possible : quelqu’un, pour une raison quelconque, avait méticuleusement retiré chaque coquille. Pourquoi? Peu importait pourquoi, ils récupéraient d’autres obus et reconstruisaient la ligne. Au fur et à mesure que les années passaient et que la menace immédiate de cancer s’éloignait, les deux femmes retournèrent à leur travail professionnel. Lida se souvient de la première lettre qu’elle a découpée après son retour, un « M » majuscule, 2 000 coups de mannequin de coupe-lettres. Le rétablissement d’Els a été plus lent, mais elle aussi est retournée dans son studio.
Lorsqu’ils arrivent à Shingle Street, ils n’ont plus besoin de prolonger la ligne. Elle ne peut aller plus loin, ni vers la mer, ni vers la terre. Leur travail consiste simplement à l’entretenir, comme des conservateurs d’architecture, à remplacer les coquillages gris ou cassés, à réalignier ceux qui se sont égarés depuis leur dernier passage. C’est cela, me dis-je alors que nous regagnons le cottage des garde-côtes, qui donne à la Shell Line sa puissance : l’attention, voire l’amour, qui lui est accordé, comme un château de sable reconstruit entre les marées, année après année, décennie après décennie.
Est-ce de l’art ? Ce n’est pas à eux de le dire. « Nous nous asseyons ici, rions, chantons des chansons idiotes et sommes des filles », explique Lida. « Cela fait quelque chose de grand, mais ce n’est pas ce que nous avions prévu de faire. » C’est vrai, ça fait quelque chose de grand, quelque chose de presque égal au lieu lui-même.
« A Shell in Time » de Lida Lopes Cardozo Kindersley et Els Bottema (Cardozo Kindersley Editions) est désormais disponible. William Atkins est l’auteur de « Exiles : Three Island Journeys » (Faber)
Suivre @FTMag pour découvrir nos dernières actualités en avant-première et vous abonner à notre podcast La vie et l’art où que vous écoutiez