« Hasta la vista, baby », a déclaré Boris Johnson à la fin de son mandat de Premier ministre britannique. La ligne était à peu près utilisable dans Terminateur 2. Mais c’était un homme poussant la soixantaine, fier de son apprentissage homérique, sur une scène qui était prête pour un couronnement de carrière mot juste.
Johnson n’est pas drôle. Il a déjà qualifié un adversaire de « Captain crash-a-rooney snoozefest ». Ce n’est pas drôle. C’est l’humour de la cravate loufoque et de la farce du bureau. Il n’est pas non plus original quand il est sérieux. Si le livre de Shakespeare sort, ne vous attendez pas à une exégèse des pièces auxquelles Coleridge ou Harold Bloom n’avaient pas pensé.
Mais alors les fortunes ne sont pas payées en frais de parole aux ternes. Les trahisons ne sont pas pardonnées dans l’immagnétique. Les boudeurs ne gagnent pas les référendums. Le fardeau incombe à ceux qui dénigrent Johnson pour rendre compte de son pouvoir de star.
Voici une partie de la réponse. Sa voix est belle. Je ne parle pas de son accent. Je ne parle pas de son choix de mots ni de son agencement : ce qu’on appelle « l’éloquence ». Je veux dire sa voix. Profond et texturé, râpeux sans se transformer en sibilance, je peux voir (ou entendre) pourquoi les gens veulent être autour de lui. Et pourquoi ceux qui sont maudits par un grincement ou un murmure traversent la vie paralysés.
Au cours de la dernière décennie, nous sommes devenus plus conscients des formes de privilège au-delà du matériel. La beauté est une. Les rendements sociaux et économiques de la beauté sont tels que certains suggèrent même de les compenser par une redistribution fiscale. (Comme si je n’étais pas assez taxé.) Étrange, alors, qu’il n’y ait pas plus de privilège de voix. Dans presque tous les domaines – corporatifs, électoraux, romantiques – ceux qui ont un bon timbre et un bon ton ont un avantage monstrueux. Dans les réunions, je vois des marmonneurs perspicaces perdre face à des médiocrités sonores. Et, comme pour la beauté, ils ne peuvent pas faire grand-chose pour améliorer leur sort vocal dans la vie.
Johnson n’est même pas le premier cas de privilège vocal. Stephen Fry : un marchand de citations et d’allusions, pas de pensées. Mais je pourrais l’écouter toute la journée. Barack Obama : ces banalités messianiques, cette sagesse de tasse de café, ne seraient-elles pas reconnues comme telles s’il parlait avec un couinement ? Arsène Wenger : grand en son temps, mais ce temps s’est terminé vers 2008. Sa survie pendant une autre décennie a beaucoup à voir avec un air d’autorité qui était presque ex cathedra. Cela avait beaucoup à voir avec le fait d’être baryton en trois langues.
En même temps, il y a des victimes de biais inconscients de la voix. Jamie Carragher est le spécialiste du football le plus médico-légal de la radiodiffusion grand public. Je doute qu’il soit un jour considéré comme tel. Keir Starmer a tué l’extrême gauche et transformé un déficit de sondage de 20 points en une avance de 20 points pour le parti travailliste. Et encore une perception de faiblesse s’accroche à lui. C’est ce bruit d’étranglement qu’il ne peut s’empêcher de faire.
Quant aux États-Unis, Ron DeSantis serait lié à la Maison Blanche. Cela suppose un public national désireux de l’entendre jour après jour, dans le cadre de leur vie. Maintenant, allez en ligne et regardez son deuxième discours inaugural en tant que gouverneur de Floride. Imaginez-le face à Donald Trump dans un débat primaire. Je me demande. Oui, Abraham Lincoln avait une voix aiguë, mais il a précédé la radio et même le phonographe. La plupart des Américains ne l’ont jamais entendu parler.
Et rien de tout cela ne compte avec la question du genre. Dans quelle mesure l’avantage masculin historique sur le lieu de travail se résume au facteur vocal. « Shrill » est un mot si blessant à utiliser contre quelqu’un parce qu’il confond une voix aiguë avec l’extrémisme de la pensée et la fragilité du caractère.
J’écris en tant que citoyen de la nation la plus privilégiée. On dit que beaucoup d’influence – intellectuelle, voire sexuelle – revient à l’accent britannique. Ce n’est pas tout à fait exact. Qui a « l » accent britannique ? Harry Styles ? Emma Thompson ? Daniel Kaluya ? Parce que j’ai connu des gens fondre au son de chacune de ces célébrités.
Non, ce que les gens aiment, quand ils aiment ça du tout, c’est les Britanniques voix. Il est plus proche des graves que des aigus que certains autres dans le monde anglophone. Il a tendance à se moduler de manière à empêcher la borne de monter haut. Il évite, dans l’ensemble, les alevins vocaux. De telles mécaniques, un placage d’intelligence et de sophistication est évoqué. C’est ainsi que nous avons fait payer le monde pour les films de Richard Curtis. Une brillante ruse, la voix, mais non moins cruelle pour cela.
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter