Écoute, je savais que ma marche vers l’université à travers l’espace ouvert le long de la bande verte sauvage ne pouvait pas durer éternellement. C’était Amsterdam Sud, de toutes choses, peut-être l’emplacement immobilier le plus recherché du pays. En période de construction, il serait complètement plein. Logiquement.
Mais contre mon meilleur jugement, je nourrissais l’espoir que quelque chose de beau émergerait de tous ces chantiers. Quelque chose de gracieux. À un moment donné, cette ère moderniste devrait passer. Je suis un profane, mais je pensais que c’était comme ça que se passait l’histoire de l’art. Un jour les goûts, l’air du temps vont changer, et vous allez faire d’autres chansons, d’autres arts et concevoir d’autres bâtiments.
Mais à maintes reprises, il apparaît que cette période est loin d’être terminée. Une nouvelle variation décevante sur le même bâtiment émerge de chaque fosse de construction. La boîte carrée, un centre de distribution sur le flanc, un colosse brutaliste anguleux sans humour dans un gris sobre. Ou blanc. Ou dans le cas du nouveau bâtiment scientifique de ma propre université, un nouveau type de gris brunâtre qui me rappelle le pantone 448C mandaté par l’Australie pour les paquets de cigarettes, choisi par un panel comme le plus répugnant et le plus décourageant.
Et vraiment, je vois aussi comment les architectes se permettent des mots d’esprit subtils dans chaque bâtiment. Voici une fenêtre qui fait un angle légèrement plus aigu. Juste là un point qui dépasse, une morsure carrée de la façade. Ou, devenez fou, un triangle. Les architectes eux-mêmes trouvent tout cela très intelligent et se félicitent mutuellement. La semaine dernière, il a été annoncé qu’un complexe résidentiel dans le quartier d’IJburg à Amsterdam, le ‘Jonas’, reçoit un prix des collègues architectes de l’association professionnelle. Le jury loue le bâtiment pour son caractère durable mais abordable et sa conception soignée. On dit que le bâtiment ressemble à une baleine, en partie à cause de la construction ingénieuse avec des fermes en bois rappelant les nervures et les fanons. Malheureusement, tout cela est bien caché derrière la même façade angulaire gris foncé. Si seulement c’était une forme de baleine. Il serait révolutionnaire de construire quelque chose de rond ou ondulé de nos jours.
Il y a de l’espoir sur chaque chantier, mais notre capacité à enlaidir notre propre cadre de vie semble presque infinie. Même maintenant que nous avons trébuché pieds nus dans le désert artistique moderniste pendant tant d’années et que nous nous sommes collectivement retrouvés dans la dépression et l’épuisement professionnel en 2023, maintenant que tout le monde aspire à quelque chose de câlin, quelque chose de beau, quelque chose de réconfortant et réconfortant pour reposer les yeux sur , on ne sort toujours pas du même réflexe. On ne connaît qu’un seul mode de construction : verre et acier, acier et verre. Serré. Industriel. Vous pouvez presque comprendre pourquoi quelqu’un aurait pulvérisé des graffitis dessus. Cela demande un dessin. Une expression humaine. Quelque chose de fait main.
Vous demandez à un entrepreneur ou à un charpentier de mettre un motif floral dans quelque chose et il vous rit au nez. Nous avons oublié comment décorer. Pour décorer les plafonds, ou pour appliquer des ornements, quelque chose avec un vitrail, une mosaïque, un lambris décoré, un sol ou un cadre de fenêtre. C’est quelque chose d’une époque révolue. Lorsque le menuisier se rend compte que ce n’est pas une blague, il réfléchit profondément et vous réfère à un vieil ami qui est allé à l’école d’art. Car le dessin n’est réservé qu’aux artistes, ou aux enfants. Il ne fait plus partie du travail des artisans, architectes et entrepreneurs. Ils sont élégants, sûrs, durables et fonctionnels.
Et ne me dites pas que c’est une question d’argent. Oui, fabriquer un plafond ornemental ou un cadre de fenêtre coûte cher. Surtout que personne ne sait plus comment faire. Mais savez-vous ce qui coûte aussi cher ? Un hall central d’une hauteur absurde, dans lequel tiennent au moins quinze autres appartements. Une « bouchée » de votre façade dans laquelle vous auriez pu abriter trois entreprises. Plus le complexe d’appartements est cher, plus il est vide, plus il est étroit. Avec des carreaux gris camp de concentration dans la salle de bain et une construction en acier Tata d’aspect industriel pour accrocher une porte. Bien sûr en verre. Non, pour quelque chose d’élégant, il faut aller dans les boutiques les moins chères. C’est ce que l’entrepreneur a souligné. Vous pouvez acheter des ornements de plafond en plâtre prêts à l’emploi à la quincaillerie. Pour quelque chose de rond, quelque chose de décoré, quelque chose de câlin, rendez-vous dans un magasin où les choses coûtent 2,50.
Bientôt cette ère prendra fin. Mais pas avant d’avoir rempli notre pays de tristesse moderniste dans les années à venir. Alors direction la quincaillerie, pour un plafond ornemental en plâtre. A Xenos pour un ange ou une colonne. Kitsch, c’est certain. Mais considérez cela comme un acte de défi.
Rosanne Hertzberger est microbiologiste.
Une version de cet article est également parue dans le journal du 13 mai 2023.