Cela semblait être une belle soirée Sinterklaas. Mon amour est rentré à la maison dans l’après-midi avec du pain d’épice fourré, du chocolat et des noix de gingembre. Malheureusement, ce n’était pas une soirée merveilleuse.
Il est allé à la cuisine pour préparer le dîner et j’ai fini de travailler à la table à manger. Pour l’instant rien à faire. Jusqu’à ce qu’il entre soudainement dans le salon avec un regard vide dans les yeux et marmonne : « Je ne me souviens pas de tout. »
J’ai marché avec lui jusqu’à la banque et j’ai remarqué qu’il ne parlait pas bien. « Dois-je appeler le médecin ? J’ai demandé. Il acquiesca. Je l’ai regardé à nouveau et j’ai décidé d’appeler le 112, notre médecin généraliste est notoirement difficile à joindre. En 10 minutes, l’ambulance était à la porte – profitant enfin du fait que nous vivons si près d’un grand hôpital.
Trois infirmières sont entrées dans la salle et ont administré divers tests. Mon amour devenait de moins en moins doué pour ses paroles, mais montra sa tête et dit : « Je t’entends. C’était clair pour moi : il comprenait tout, mais n’arrivait pas à prononcer ses mots.
Peu de temps après, je me suis assis à côté du chauffeur dans l’ambulance et nous avons couru vers l’hôpital avec des feux clignotants et une sirène. Se faufiler dans les embouteillages aux heures de pointe – j’ai même peur d’avoir crié plusieurs fois – jusqu’aux urgences. Un scanner y a été immédiatement fait et j’ai appelé notre fils depuis la salle d’attente.
C’est l’un de ces appels téléphoniques que vous ne savez jamais par où commencer. Je leur ai dit que nous étions à l’hôpital parce que son père était malade et il a immédiatement sauté dans un Uber. Pendant ce temps, mon amour a été scanné et nous avons été emmenés dans une pièce.
Fils est arrivé et nous nous sommes assis ensemble au lit d’hôpital, où quelques larmes ont coulé, mais bientôt la première mauvaise blague a été faite. La conversation difficile se prolongeait, parfois une phrase complète sortait soudainement de sa bouche (« Je suis allergique à la pénicilline » – normalement j’arrive à peine à faire sortir ça de ma gorge) et puis tous les mots avaient disparu.
Le médecin est venu avec le diagnostic : un infarctus cérébral. Nous avons été autorisés à regarder les photos du scan. « Tu vois ça ici ? » elle a demandé. Eh bien non, mais on l’a tout de suite crue. Ils ne pouvaient pas opérer sans dommage potentiel en raison de l’emplacement du caillot sanguin dans le cerveau. Il y avait des mots comme ‘centre de réadaptation’, ‘aphasie’ et ‘orthophonie’, mais d’abord ils l’admettraient du jour au lendemain. Et se réveiller régulièrement, la recette pour quiconque soupçonne une lésion cérébrale (et une méthode de torture efficace, mais c’est une autre histoire).
Le lendemain, les périodes claires, où il a pu dire ses mots, ont semblé durer plus longtemps. Il souffrait d’un engourdissement de la main droite, ce qui signifiait qu’il passait beaucoup de temps à répondre aux SMS. Mais il a tout fait. Comme il le disait : tout allait bien dans sa tête, cela ne devenait difficile qu’au contact de « l’extérieur ».
Ce soir-là, il a été autorisé à rentrer chez lui, après avoir reçu le feu vert de tous les médecins et kinésithérapeutes impliqués. Chez lui sur le canapé, il s’endormit immédiatement, épuisé. Quelques heures plus tard, je l’ai entendu depuis la salle de bain : « Je tiens mieux ma brosse à dents ! » Parfois, vous êtes satisfait de choses qui sont toujours venues naturellement.
Le lendemain matin, ça allait encore mieux. La sensation dans sa main était de retour ainsi que sa parole. Nous sommes maintenant une semaine plus loin et il semble être ‘l’ancien’. Bien sûr, cela doit encore être confirmé par d’autres médecins, mais oui… des soins chargés et de longs délais d’attente. Peu importe, nous savons à nouveau ce qui est important dans la vie. Pas ce travail, des vacances chères ou d’autres possessions. À l’aube de 2022, nous avons gagné quelque chose de mieux que la Loterie d’État : plus de temps les uns avec les autres et avec nos proches.
Bettina (55 ans) est rédactrice en chef en ligne chez Libelle. Elle est mariée, a un fils adulte et un chien. Elle écrit chaque semaine sur sa relation et sa vie (sexuelle).