Pas besoin d’être un cow-boy pour mettre une femme enceinte. Dustin McKee (31 ans) n’est pas un vrai cow-boy malgré ses bottes et son chapeau, dit-il devant un bar de la rue nocturne de Nashville, mais il a eu des relations sexuelles avec « entre 50 et 60 femmes ». Il hausse les épaules. « Quelques-unes sont tombées enceintes, malheureusement, mais je ne l’ai su que bien plus tard. »
A cette époque, ces femmes pouvaient encore s’en débarrasser en avortant. Pas depuis jeudi. Le 25 août, à la suite de quelque 19 autres États républicains, l’avortement a également été officiellement interdit au Texas, en Idaho et au Tennessee. Il en va de même pour la ville de la musique de Nashville, dans le Tennessee, où l’Amérique conservatrice fuit depuis un siècle pour la bonne musique, les enterrements de vie de garçon et, si tout va bien, le sexe.
Agneau chaton de l’autre côté de la rue
Nashville est aussi exubérante que Las Vegas, mais sans casinos. De tous les bars, avec des noms comme Honky Tonk Central et Tequila Cowboy, des chansons country peuvent être entendues à haute voix par les touristes. Des millions d’entre eux affluent vers la ville chaque année, où de joyeux fêtards (jeunes et moins jeunes) en bottes de cow-boy traversent le centre avec des chapeaux ou des bandanas noués sur la tête, ou avec des t-shirts et des hauts avec le drapeau américain. Avant midi, certains déambulent déjà dans la rue. Les femmes se mettent en garde : « éloignez-vous d’un tel !
Si vous ne bougez pas vos hanches au coin d’une rue, vous chantez. Si vous ne chantez pas, vous êtes probablement en train de vomir quelque part.
Comment la nouvelle interdiction de l’avortement tombe-t-elle dans cette partie exubérante de l’Amérique conservatrice ? Dustin McKee, comme beaucoup d’hommes de son âge aujourd’hui, pense que c’est terrible. « Je ne me qualifierais certainement pas de libéral », dit-il, « mais je pense que les femmes devraient prendre des décisions concernant leur propre corps. »
Et qu’est-ce que cela signifie pour lui, en tant qu’homme ? « Honnêtement, j’ai toujours été imprudent », dit-il, « parce que je déteste les préservatifs ». Mais ce temps est maintenant révolu. « Il est temps de réfléchir », déclare McKee, qui ne fait que boutonner les deux boutons du bas de sa chemise à carreaux. « Bien sûr, je ne peux plus contourner ce préservatif, ou simplement sortir à temps », dit-il déçu, les yeux sur une femme qui passe devant lui et regarde en arrière. « Peut-être que je devrais les tenir à distance pendant un moment. »
mères adolescentes
Dans des États républicains comme le Tennessee, les dirigeants ont réagi avec lyrisme à la décision de la Cour suprême en juin de bouleverser le pays en laissant le droit à l’avortement aux États. « Après des années de prières », a répondu le gouverneur Bill Lee à la nouvelle, « l’Amérique a l’opportunité de soutenir les femmes, les enfants et les familles solides ». Selon le républicain du Tennessee, les Américains peuvent enfin se remettre de « toute la douleur et la perte » que le droit à l’avortement a causées pendant des années.
Au niveau national, une majorité d’Américains soutiennent le droit à l’avortement, un peu plus de femmes que d’hommes. Les femmes de Nashville ce soir, sans exception, réagissent avec colère. Ils sont « désespérés », pensent que c’est « épouvantable », certains « ont pleuré » à l’annonce de la nouvelle. Ils craignent que les politiciens ne limitent leur accès à la contraception. Mieux les gens comprennent ce que signifie une interdiction de l’avortement, plus ils s’y opposent. Cet été, seulement 17% des habitants du Tennessee seraient favorables à une interdiction totale de l’avortement, selon une étude de l’Université Vanderbilt. En 2014, ce chiffre était encore de 55 %.
L’État, composé à 78 % de Blancs et à 18 % de Noirs, est divisé en 33 circonscriptions : 27 représentants sont républicains, 6 démocrates. Surtout dans la campagne religieuse du Tennessee, où vivent la plupart des gens, ils seront satisfaits de l’interdiction.
Dans d’autres États, où l’interdiction était en place auparavant, les conséquences sont visibles, explique Nikki Zite, une sage-femme éminente du Tennessee : plus de mères adolescentes, plus de grossesses forcées, en particulier dans les familles pauvres qui ne peuvent pas voyager loin. Elle dit qu’elle dort mal depuis l’interdiction, qui s’applique également aux femmes violées. Déjà dans plus d’un quart des familles du Tennessee, la mère est seule. « Ce nombre va augmenter. »
Cette conférence est approuvée au deuxième étage du bar Honky Tonk, où flotte l’odeur de la vieille sueur et de la bière éventée. « Peu de gens l’admettront, mais honnêtement, je ne pense pas que la plupart des hommes qui ont des relations sexuelles ici laissent leur vrai nom et leur vrai numéro », a déclaré Michael Burne, 40 ans, de Cleveland, Ohio, en tant que femme sous le numéro. Zombi de The Cranberries rugit dans un micro. « Même si les femmes tombent enceintes, ces hommes n’ont même pas besoin de le savoir. »
‘Race en voie de disparition’
Tous les hommes de la vie nocturne de Nashville ne sont pas mécontents de l’interdiction. « Je suis vraiment content », déclare le chanteur country Michael Marra (31 ans). Comme ses parents et les juges en chef qui ont contribué à rendre l’interdiction possible, il est un catholique strict. « Alors je me fous de la politique, je ne vote jamais non plus, seul l’avortement me met en colère. »
Il sort avec un démocrate depuis un an qui « déteste Trump, a des amis homosexuels et est pro-avortement ». Tout va bien avec Marra, tant qu’elle n’interrompt jamais une grossesse. « Je lui ai dit lors de mes premiers rendez-vous que je ne supportais pas un avortement. » Avec une application, lui et sa petite amie gardent une trace de sa période de fertilité. « Mais si le bébé vient, nous le garderons. »
Marra est l’exception à Nashville ce soir. Il se qualifie lui-même de « race mourante ». Beaucoup d’hommes disent que le sexe n’est plus tabou. Avec l’interdiction à l’esprit, ils soulignent plus souvent l’importance d’un préservatif les uns envers les autres. Nick Watts (18 ans) admet qu’il ressemble parfois à sa mère pour ses amis. « Dès qu’un ami envoie une photo d’une fille je dis : n’oublie pas ton préservatif ! »
Mais les hommes qui se prononcent contre l’avortement y voteront-ils aussi aux élections de mi-mandat en novembre ?
thème de la campagne
Le Parti démocrate voit de plus en plus de critiques sur l’avortement dans tout le pays et en a fait le thème principal de sa campagne. « Vous entendrez des femmes grogner à ce sujet », a déclaré vendredi le président Joe Biden à un certain nombre de politiciens de la Maison Blanche, « et il y aura des conséquences ». Avec une énorme victoire électorale en novembre – ce à quoi cela ne ressemble pas, soit dit en passant – les démocrates pourraient consacrer le droit à l’avortement dans une loi.
Dustin McKee dit qu’il ne vote jamais, mais que « c’est quelque chose qui me touche si directement que je pourrais voter pour la première fois ». À un démocrate, dit-il.
Ricky Viviani, 25 ans, a voté pour Trump en novembre 2020. Maintenant, il veut voter pour les démocrates en novembre, dit-il samedi matin. Il vient de passer la folle nuit pour laquelle il était venu à Nashville, le soleil radieux lui piquant les yeux. Lorsqu’il a entendu parler de l’interdiction des informations, il a promis d’être extrêmement prudent « si l’occasion se présentait ».
Et?
Viviani rougit. Pour la première fois, il a eu des relations sexuelles dans un État où les avortements sont illégaux. Il est resté fidèle à ses intentions. « J’ai dit que je ne voulais vraiment pas la mettre enceinte. Elle ne voulait pas de préservatif parce qu’elle prenait la pilule.
Pas de sexe sans préservatif, dit Viviani à la femme, qui finit par accepter. Derrière lui se trouve la sirène de l’une des ambulances qui doivent être dans la foule à tout moment. « Cela enlève en quelque sorte le plaisir, oui. »
