17 août 1991 : Anarchy sur MTV – Avec « Smells Like Teen Spirit », le rock indépendant devient grand public
« Kurt détestait le mainstream », déclare Krist Novoselic. « C’est de cela que parlait ‘Smells Like Teen Spirit’ : le conformisme des masses et leur pensée conformiste. » Le 17 août 1991, Nirvana, un trio underground de la grande région de Seattle, a tourné le clip de « Smells » dans un studio. in Culver City Like Teen Spirit », le premier single de leur album encore inédit « Nevermind ». Le clip, rapidement monté par le nouveau venu réalisateur Sam Bayer, était une satire subversive du fourrage habituel de MTV : Nirvana jouant dans le gymnase d’un lycée devant des fans enthousiastes, avec de jolies pom-pom girls agitant leurs pompons. Sauf que les filles ont le mot « anarchie » griffonné sur leurs pulls, les enfants dansent le pogo et le groupe – le batteur Dave Grohl, le bassiste Novoselic et le chanteur/guitariste/compositeur – ouvre et ferme la bouche au playback.
La vidéo a changé la vie de Nirvana en un instant… En octobre 1991, alors que le groupe était en tournée en Amérique du Nord, « Smells Like Teen Spirit » a été diffusé pratiquement sans interruption sur MTV. Les concerts en club sont devenus des triomphes à guichets fermés et les ventes d’albums ont grimpé en flèche. En janvier 1992, « Nevermind » était numéro un des charts.
Mais la méchanceté pop lâche et les détails visuels trempés de sueur de la vidéo « Teen Spirit » ont également promu avec force quelque chose de bien plus grand : l’invention du punk metal et les idéaux indie d’une nouvelle génération de groupes de Seattle. Avec Nirvana en tête, Soundgarden, Pearl Jam, Alice in Chains, Screaming Trees et Mudhoney ont pris d’assaut les playlists radio et les palmarès des albums et sont devenus le courant dominant de la pop des cinq années suivantes. « Une collection aléatoire d’étrangers qui ne se mettaient pas beaucoup de pression les uns sur les autres », explique le chanteur de Mudhoney, Mark Arm, décrivant les jours de gloire avant que les découvreurs de talents ne descendent sur la ville comme des sauterelles, à la recherche de « groupes de grunge ». « Il y avait un groupe d’environ 50 personnes que l’on voyait à presque tous les concerts », ajoute Dan Peters, le batteur de Mudhoney. Il n’y avait pas beaucoup d’argent à l’époque.
Sub Pop, le label local le plus populaire, combinait une austérité stricte avec un goût musical impeccable et sortait des disques de nombreux groupes importants de Seattle de l’époque, dont Nirvana. Lorsque le groupe, fondé en 1987 par Cobain et Novoselic, a enregistré son album « Bleach » en 1989, cela a coûté à Sub Pop la somme faramineuse de 606,17 $. Mais la vie sauvage avait aussi ses côtés sombres. L’héroïne était courante parmi les musiciens de rock de Seattle. Incapable de vaincre sa dépendance et en proie au doute, Cobain se suicida le 5 avril 1994, mettant un terme prématuré à la renaissance de Seattle. La dernière victime en date était Layne Staley, chanteuse d’Alice in Chains, dont la longue descente dans l’enfer de la drogue s’est terminée par une overdose mortelle en 2002.
« Le battage médiatique à l’époque, la manière dont ils exaltaient la musique – cela a laissé sa marque sur tout le monde », a déclaré l’année dernière le chanteur de Pearl Jam, Eddie Vedder. « Il fallait juste faire avec ça. » Mais au sommet de leur renommée, il y avait peu de choses plus excitantes que d’être un groupe de Seattle. « Vous faisiez de la musique depuis dix ans et vous n’aviez jamais eu de public », se souvient Vedder en 1999. « Puis, tout d’un coup, vous en avez eu un. Et tout le monde voulait en profiter.