« Quand j’étais petite, j’avais des cauchemars dans lesquels je devais échapper à des gens qui venaient me chercher, j’avais une peur énorme envers les organisations, les gouvernements, les autres… et j’ai remarqué que ces sentiments résonnent beaucoup avec le climat mondial actuel. C’est étrange de reconnaître des émotions que vous avez senties endormies fonctionner pleinement dans le monde réel. » C’est ainsi que le leader Win Butler a présenté le deuxième album d’Arcade Fire, une « Neon Bible » dans laquelle l’intention du groupe était de « donner l’impression d’être au milieu de l’océan la nuit ». Ambitieux ou pompeux ? Cela a été l’une des grandes questions avec Arcade Fire et ‘Neon Bible’ – pour lequel le groupe a acheté une putain d’église abandonnée pour enregistrer – n’allait pas réduire cette renommée.
Étant ‘Funeral’ un album beaucoup plus axé sur le personnel, sur les relations familiales et communautaires, et sur le processus de maturité, ‘Neon Bible’ pointe plus vers l’extérieur, voulant faire une radiographie du monde dans lequel vous vous trouvez, et devant lequel on ne s’étonne pas que les personnages de ‘Funeral’ aient essayé de ne pas grandir.
Si dans la critique de ‘Funeral’ j’ai commenté que, malgré son titre, ce n’était pas un album sombre, celui-ci l’est; on pourrait même dire que l’ambiance réussie de ‘Neon Bible’ est, plus que sombre, presque apocalyptique. La religion, les armées, les grandes entreprises, la télévision (bible néon) et les médias, la corruption et le manque d’empathie sont quelques-unes des constantes d’un album sorti peu de temps avant la sortie du premier iPhone, peut-être l’un des plus grands symboles de la ère qui viendrait plus tard et dans laquelle les plaintes et les peurs d’Arcade Fire ne semblent pas avoir diminué, mais au contraire. En fait, des aspects de l’album qui en 2007 semblaient exagérés aujourd’hui ne le sont pas.
Dans ce « ah, as-tu grandi ? Eh bien, bienvenue dans le monde : c’est ce qui t’attend », c’est-à-dire tout cela, Win a déclaré que son idée initiale était une production minimaliste qui représentait toute cette solitude, mais que les chansons lui demandaient le contraire, et que ce « manque de control » représenté par l’océan – autre leitmotiv de l’album – devait figurer sur les chansons : non seulement le batteur Jeremy Gara et la violoniste Sarah Neufeld ont rejoint le groupe, mais aussi des instruments tels que la mandoline, l’accordéon, la vielle à roue et le célèbre orgue.
Et ce ne serait pas seulement enregistré dans l’église : Michael Pärt produisait des enregistrements avec le Budapest Film Orchestra et une chorale militaire de Budapest, et le groupe se rendait à New York pour enregistrer au bord de la rivière Hudson et ainsi être « près de l’eau ». . Win, Régine et compagnie citeraient parmi leurs influences pour ce deuxième opus Bruce Springsteen – dont on a déjà vu des bribes dans le premier -, mais aussi Elvis Presley ou encore Bob Dylan. Et attention, parce que précisément le producteur de ‘Blonde on Blonde’, Bob Johnston, a parlé de ‘Neon Bible’, disant que cela lui rappelait les Beatles, et que « il y a des chansons sur cet album qui valent mieux que tout Lennon a fait ». Là c’est na.
Je ne sais pas s’ils sont supérieurs à ceux de Lennon ou non, mais certainement deux des meilleures chansons ici sont le duo de voitures : ‘Keep the Car Running’ et ‘No Cars Go’. La première est celle où l’influence de Springsteen (qui est venu le chanter avec eux), et aussi une autre ombre qui plane sur ce disque : celle de George Orwell. Les similitudes du protagoniste de cette chanson avec Winston Smith ne sont pas inconnues de Win, qui a tiré d’Orwell une leçon sur le patriotisme (« le vrai patriotisme consiste à aimer suffisamment un lieu pour essayer de l’améliorer, parfois je tombe dans une attitude trop négative vision du monde ») à appliquer à cette chanson.
Ceci et ‘No Cars Go’ (retravail pour le meilleur d’une chanson déjà contenue dans leur premier EP) sont les deux points optimistes de l’album : dans les deux cas, le protagoniste est plus proche de la révolution et de la victoire sur le vide. qui prévaut dans le reste de la tracklist. Le bonheur qui existe dans l’état de sommeil est la métaphore sur laquelle ‘No Cars Go’ est basé, un chemin de joie et d’épopée (beaucoup d’épopée) vers un endroit où il n’y aura rien de tout ce qui nous tourmente, et qui est représenté par le « miroir noir ». Car oui, l’album s’appelle ‘Neon Bible’ mais il aurait pu porter le nom de la chanson qui l’ouvre : dans ‘Black Mirror’ une référence est faite à la télévision, aux téléphones portables et à la technologie, mais aussi à la défaite et au vide qui domine la société décrite par les Canadiens. Oh, au cas où vous vous poseriez la question : oui, Charlie Brooker a raconté que le titre de sa série à succès vient de cette chanson.
Il n’y a guère plus de place pour le positif ici : le « miroir noir » est plus un trou noir qui avale tout soupçon d’espoir et de lutte, étant « Ocean of Noise » et son « maintenant, qui parmi nous croit encore avoir le choix ? Pas moi ! » l’exemple le plus clair de cela. Si l’océan représente le manque de contrôle, le « bruit » évoqué ici est celui qui atteint une personne dès le plus jeune âge, un bruit visant à la consommation et perpétuant un système qui ne s’arrêtera jamais. Cela se traduit également par les enfants qui finissent par se battre dans des guerres sans comprendre pleinement pourquoi (« Intervention » est composé en pleine indignation face à « l’intervention » militaire américaine en Irak) et ce que l’abus de la religion peut entraîner, comme l’abus de la technologie.
L’hypocrisie qui peut exister chez les personnes « pieuses » – comprenez l’ironie – est abordée dans « Le Puits et le Phare » et dans sa quasi-suite, le tout aussi springsteenien « (Antichrist Television Blues) », qui prend la figure du père par Jessica Simpson pour parler de quelqu’un qui serre sa fille et qui le fait, oui, avec la bénédiction de Dieu. La chanson devient de plus en plus trouble, avec des répliques aussi amères que « oh mon Dieu, m’enverriez-vous un enfant ? / parce que je veux le mettre sur l’écran de télévision » et a un double sens assez brutal vers la fin : « oh mon petit oiseau en cage / j’ai besoin que tu te lèves pour moi, monte sur cette scène / et montre les hommes tu es vieux pour ton âge (…) tu veux tendre un miroir au monde / pour qu’ils puissent se voir à l’intérieur de ma petite fille ».
Il n’est pas surprenant que notre protagoniste veuille s’évader de tout cela : dans le prodigieux « rebord de la fenêtre », il rejette tous les « conforts » que ce monde lui promet. Il commence par dire « Je ne veux pas que ce soit plus rapide, je ne veux pas que ce soit gratuit » (« Tout maintenant », quelqu’un ?), mais finit par être beaucoup plus clair : « Je ne veux plus vivre en Amérique ‘. Qui veut que la dystopie ait une réalité ? Avec des références à la « pilule rouge » de « Matrix », il a l’intention de s’échapper, mais rappelez-vous ce que nous avons été avertis dans « Black Wave / Bad Vibrations » : le design machiavélique empêche cette petite île dont ils rêvaient dans « No Cars Go » possible, « je nage / mais les fils me suivent ».
Peut-être n’y a-t-il qu’un seul moyen d’échapper au bruit… et c’est peut-être pour cela que « My Body Is a Cage » est responsable de la clôture de cette histoire d’horreur. Parfois compris comme une allégorie trans, et repopularisé par ‘Euphoria’ en l’incluant dans son season finale, ‘My Body is a Cage’ résume pour nous le panorama dantesque : « Je vis à une époque qui appelle les ténèbres lumière (…) Je vis à une époque / qui crie mon nom la nuit / mais quand j’arrive à la porte / il n’y a personne en vue ». L’appel désespéré au secours dans le « set my spirit free » de l’outro, accompagné des coups d’orgue, nous invite à penser que, comme dans « The Downward Spiral », la fin de notre protagoniste n’est autre que le suicide.
Arcade Fire atteint une telle excellence narrative et musicale avec ‘Neon Bible’, supérieure même au déjà fantastique ‘Funeral’, qu’on pourrait penser qu’il s’agit de leur meilleur album. Comment pourraient-ils en avoir un autre encore meilleur ? Mais ce n’est pas « le groupe du 21e siècle » comme ça : « The Suburbs » et « Reflektor » viendraient confirmer le statut de génie des Canadiens.