Nathalie (59 ans) a quitté sa vie trépidante dans une grande compagnie aérienne et a déménagé en Andalousie, où elle a rencontré le simple Manuel.
« J’ai travaillé comme hôtesse de l’air pour une grande compagnie aérienne pendant 32 ans et j’ai vécu les beaux jours des vols intercontinentaux, avec parfois de longs séjours dans des hôtels cinq étoiles à travers le monde. Mais quand les coupes budgétaires sont arrivées, mon travail est devenu de moins en moins agréable. Mon mariage a échoué, j’ai traversé la ménopause, j’ai fini par faire un burn-out et, comme tant de femmes de mon âge, un jour, je me suis réfugiée dans un stage de peinture à l’étranger.
« Je me vois encore descendre du bus sur la côte andalouse, non loin de Cadix. Je suis entré dans le village blanc avec mon chariot derrière moi. J’ai vu des gens parler et rire, j’ai été accueillie avec un grand sourire et ça devait être ma sensibilité tellement j’étais épuisée, mais je me suis tout de suite sentie chez moi. Je suis revenu chaque été pendant quatre ans. Chaque matin, je marchais sur la plage jusqu’à mon atelier et quand j’ai eu la chance d’arrêter de travailler en 2020 et que j’en avais complètement marre de tous les passagers qui refusaient de mettre leur masque buccal et d’autres qui gardaient des masques à gaz pendant tout le vol , j’ai décidé d’émigrer dans mon village côtier andalou.
« D’un appartement en location, je cherchais une maison et un jour, je suis allé à un concert de flamenco. La salle de concert n’était plus qu’une simple salle avec un bar et un petit restaurant. Ensuite, j’ai commandé un vin blanc et j’ai regardé Manuel dans les yeux. Il était debout au bar avec d’autres gars, ils n’ont pas bougé de leur place pendant tout le concert, ils se sont parlé et Manuel m’a souri joyeusement. Il avait l’air bien en jean et en T-shirt, mais tout ce que je voyais vraiment, c’était son visage, avec les dents de devant bien soignées et les molaires manquantes derrière, et les yeux qui semblaient contenir toutes les nuances de brun et de vert. Ce n’est que plus tard que je verrais aussi quelque chose de jaunâtre dans ses iris de caméléon, mais seulement en début de soirée.
« Je me suis dit : comment fais-tu encore ça, séduire un homme ? J’avais 58 ans et j’avais le droit d’être là, mais j’avais oublié les comportements frivoles et provocateurs. À la maison, j’avais passé quatre années infructueuses avec des sites de rencontres et des hommes qui se disputaient eux-mêmes, leurs enfants et leurs ex. Des hommes qui cherchaient du réconfort dans le sexe extatique qui n’avait qu’un rapport lointain avec l’amour et dont la complexité semblait doubler la mienne. J’ai regardé le Manuel espagnol et j’ai vu quelqu’un sans affirmation de soi. Il a divorcé il y a six ans et maintenant juste un homme heureux. Pas libéré, mais heureux.
« Après quatre vendredis soirs dans ce bar, je lui ai demandé à boire ailleurs : ‘On va chez toi ou chez moi ?’ Il a répondu: « Je vis avec ma mère. » Nous avons donc conduit sa vieille voiture jusqu’à mon appartement qui était destiné à la location touristique ; des chapeaux de soleil accrochés au mur. À contrecœur, j’en ai mis un et j’ai emmené Manuel dans ma chambre, où j’aurais aimé lui parler après le sexe, mais ma connaissance limitée de l’espagnol ne le permettait pas.
« Il était doux et attentionné et si différent de beaucoup de gars que je connaissais de l’aviation et des applications. Manuel n’avait pas besoin de drogues et d’alcool pour se détendre. Et je me suis dit : j’ai suivi une formation de coach pendant mon burnout, j’ai suivi un cours de pleine conscience et une formation à la communication, j’ai eu des séances interminables avec des psychologues, et qu’est-ce que tout ce discours m’a réellement apporté ? Peut-être qu’un peu moins de communication verbale ne ferait pas de mal du tout.
« Manuel vivait dans une maison blanchie à la chaux avec sa mère, qui a perdu son mari à cause du covid, et son frère qui était pêcheur. Leurs conversations tournaient autour de ce qui s’était passé ce jour-là. Du vent qui devait dissiper la chaleur, de la mer, de la nourriture. Bientôt, mon espagnol s’est amélioré, tout comme nos conversations. Pas de discussions gênantes sur ce que je ressentais, ce qu’il ressentait, sur la fidélité ou l’infidélité, sur les limites de la monogamie. Combien ai-je d’amis qui vont dans des clubs échangistes pour se débarrasser de leur anxiété. Je ne lui ai jamais demandé, mais je ne pense pas que Manuel ait déjà regardé du porno.
« Il m’aide à rénover mon ancienne finca, ensemble nous cherchons des coquillages pour recouvrir les jardinières. Comparé à lui, je suis riche : jusqu’à ce qu’il me rencontre, il n’avait jamais eu de carte de crédit entre les mains. Bien qu’il n’ait que 47 ans, il a quitté l’école à 14 ans et a connu des moments où il a tiré des moineaux des arbres parce qu’il n’y avait rien d’autre à manger. Mais d’une manière ou d’une autre, cette différence n’a pas d’importance. Ce n’est pas un intellectuel, mais il est intelligent. C’est un peu le cliché d’une femme qui voit son désir de simplicité et de tranquillité satisfait chez un homme honnête et simple. Mais ça doit être ça. Quand on saute dans les hautes vagues le soir après une journée de petits boulots, je peux parfois pleurer.
« J’aime quand il dit : ‘J’entends les perroquets, le levant arrive.’ Je n’ai jamais à me demander s’il est vraiment gentil ou s’il fait semblant. Il me regarde bouger et dit : « Je t’aime » ou « Je suis content de toi ». Ou alors il rigole et dit « c’est l’Espagne » quand je m’emporte avec un fournisseur qui ne tient pas ses promesses. L’hiver dernier, il m’a emmené dans un village à l’intérieur des terres. Il a mis une cassette dans le vieil enregistreur et a chanté d’une voix rauque avec la musique flamenco, j’ai vu les collines autour de moi, les palmiers et les pins et un peu plus tard à la mi-février, je marchais pieds nus dans une rivière.
« Je dois encore m’y habituer parfois. Quand j’ai une fois sorti mon vibromasseur pendant un rapport sexuel parce que je m’amusais toujours beaucoup avec, il a éclaté de rire. Je viens de me débarrasser de cette chose qui bourdonne maintenant. Il a raison : l’intimité est quelque chose qui se produit de manière fluide, sans but, sans chemin défini. »