Mohamed Ali rit en entrant dans la pièce. Il admire la collection sud-asiatique du V&A et le tapis Ardabil du XVIe siècle sur lequel mon frère et moi avons manœuvré une table basse. Il me sourit : « Mec. Toute cette merde volée, hein ? »
Sally Rooney, qui est déjà arrivé et est assis à ma gauche, glousse. Le prodige littéraire irlandais se présente au boxeur avec une poignée de main ferme. Il est ravi de son accent. Le couple tombe facilement dans une conversation sur la célébrité, la poésie et l’arrière-grand-père d’Ali, originaire du comté de Clare.
Saadat Hassan Manto et Benazir Bhutto arrivent ensemble, l’air peiné. Ils ont mis en commun leur machine à voyager dans le temps, non pas parce qu’ils aiment beaucoup la compagnie de l’autre, mais parce qu’ils viennent du même pays, le Pakistan.
L’irascible alcoolique Manto, qui a écrit des histoires parfaitement conçues sur la douleur de la partition et est décédé quelques années après que cela se soit produit, est moins qu’impressionné par la mise à jour sur les affaires de la nation que Bhutto lui a donnée. Et c’est basé sur ce dont elle se souvient avant son assassinat en 2007, lors d’un meeting politique. Je redoute de leur parler à tous les deux de la dernière décennie et demie.
Manto, qui n’est jamais du genre à se soucier des subtilités, s’assoit avec un soupir et offre sa flasque à Jérémy Fortqui décline poliment et le salue : «Assalamualaikum.” L’acteur ne s’est pas converti à l’islam — il vient de s’engager dans la fonction, de la même manière il s’engage pour tout de ses projets. Sérieux et réfléchi, il joue impeccablement son nouveau rôle de parfait invité de l’iftar.
Sur la table se trouvent les meilleurs aliments que j’ai mangés au fil des ans lors des iftars, le repas de rupture du jeûne consommé au coucher du soleil pendant le Ramadan. De mon père nihari, le ragoût d’agneau soyeux qu’il a appris à faire non pas d’un aîné de la famille mais du livre de cuisine Dishoom. Toutes les offrandes frites traditionnelles – pakoras, samoussas, brochettes, falafels – parce que je ne fais pas les règles.
Doré, croustillant tahdig, de la place persane en face de mon appartement. Ce plat d’aubergine fougueux d’Afghan Kitchen à Islington. Narguisi kofta, œufs à la coque enrobés d’un mélange de boulettes de viande épicé, qui est laborieux à faire. Naan du magasin près de la maison de mon grand-père à Lahore, miraculeusement frais à l’arrivée.
Mon jeune frère Taimur nous attend. Il fait un travail terrible. Boxeur amateur, il n’a accepté de donner un coup de main que parce qu’il veut respirer le même air qu’Ali, son idole. Il ne cesse de remplir le verre du sportif avec du Rooh Afza rouge rubis et de lui offrir les morceaux de viande les plus gros et les plus juteux.
Au fur et à mesure que nous nous installons et que ceux d’entre nous qui jeûnaient reprennent vie, les conversations fusionnent et le groupe retrouve sa dynamique. Strong et Bhutto découvrent un terrain d’entente sur les pressions d’être un rejeton avec un héritage à continuer. Bhutto fait référence à la mission politique que son père Zulfikar Ali Bhutto lui a confiée avant son exécution par l’armée pakistanaise. Strong parle de son rôle de Kendall Roy dans Succession. J’entends l’acteur dire à la première femme Premier ministre du Pakistan : « Il y a ce nouveau terme – ‘nepo-baby’. »
Manto explique l’histoire du tigre en bois de Tipu Sultan, qui vit dans le V&A, à Rooney et Ali. La bête mécanique appartenait au souverain de Mysore, qui a mené un bon combat contre la Compagnie britannique des Indes orientales à la fin du 18e siècle. Il serre un soldat européen entre ses mâchoires et, lorsque vous tournez une poignée sur le côté, produit un son glaçant : le « gémissement mourant » de sa victime. Le trio a réussi à déverrouiller l’étui du tigre et se relaient pour tourner la poignée.
Le dessert arrive : la salade de fruits acidulée et mouchetée de pistaches qui orne la table de ma tante à chaque Ramadan et d’épaisses tranches de mangue chaunsa. Bhutto sourit tristement. « Est-ce mal de dire qu’en exil, nos mangues étaient ce qui me manquait le plus ? me demande-t-elle.
Ayant gagné le respect de Manto, Rooney discute de leur métier commun. Avec une humilité caractéristique, elle a lu ses histoires en traduction avant le repas de ce soir. L’homme qui a écrit une épitaphe pour lui-même qui disait « Ici repose Saadat Hasan Manto enfoui dans le sein duquel sont enchâssés tous les secrets et l’art de l’écriture de nouvelles » n’a pas rendu la pareille. Mais je peux dire qu’en tant que membre du mouvement des écrivains progressistes indiens, il est intrigué par les opinions de Rooney sur le capitalisme et l’art.
Je peux aussi dire que si je n’agis pas maintenant, la stupeur post-iftar frappera mes invités. Heureusement, j’ai pris des dispositions pour des coups de chai et d’espresso du Cachemire. Je veux passer ces derniers instants à expliquer ce que le Ramadan signifie pour les musulmans du monde entier. Mais Ali est déjà sur l’affaire. Il dit aux autres que le jeûne pendant cette période est un acte d’adoration, ainsi qu’un exercice de maîtrise de soi. « C’est difficile d’être humble quand on est aussi jolie, aussi rapide », dit-il. « Mais même moi, je suis humble ce mois-ci. »
Zehra Munir est la rédactrice d’opinion junior du FT
Suivre @FTMag sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier