Quand je pense à la façon dont les actes monstrueux des hommes ont affecté ma consommation et mon amour de l’art qu’ils ont créé, je pense à une scène dans Haute fidélitél’adaptation télévisée tragiquement éphémère du film du même titre, qui a été diffusé à Hulu en 2020 et met en vedette Zoë Kravitz, le propriétaire du magasin de disques de Crown Heights, Rob, dans une performance remarquablement effacée.
Dans le deuxième épisode de la série, une blonde d’une vingtaine d’années essaie d’acheter le disque de 1979 de Michael Jackson Sur le mur, qui a été produit par Quincy Jones, pour son petit ami. Cherise, qui travaille au magasin, refuse de le lui vendre, affirmant qu’elle est quelqu’un « qui n’a manifestement jamais été sur Internet auparavant ».
« En quoi cela profite-t-il à la société de tenir en otage le génie de Quincy simplement parce que le mec qui a chanté sur sa merde a fini par être un agresseur d’enfants à part entière? » Rob répond. « Présumé », dit la fille blonde. Rob tire sa révérence et laisse ses employés jouer à pierre, papier, ciseaux pour décider du sort du disque. Qu’ils le vendent ou non est la chose la moins intéressante de cette scène.
Il y a toujours eu des hommes monstrueux. En 2017, le mouvement #MeToo, fondé par Tarana Burke en 2006, explose, proposant Internet comme espace public pour en parler.
Claire Dederer était préoccupée par le sujet depuis quelques années déjà. Elle a commencé à écrire Monstres : le dilemme d’un fanune étude extraordinaire et ambitieuse des problèmes glissants de la biographie en matière de consommation d’art, en 2014.
Pour Dederer, peu de choses sont aussi sacrées que l’art. Elle n’a pas été si prompte à jeter ses livres de Woody Allen dans les petites bibliothèques gratuites de son quartier du nord-ouest du Pacifique. Il est rare, explique-t-elle, de se sentir vraiment ému, et c’est une décision compliquée de mettre de côté les personnes dont le travail nous touche vraiment.
« Cette idée de regarder quelque chose de la manière la plus lucide possible, c’est comme ça que je veux regarder l’art, mais c’est aussi ce que le livre essaie de faire », a déclaré Dederer à NYLON. « Le livre ne se veut pas prescriptif. Il est censé être descriptif de ce qui se passe à l’intérieur de nous en tant que nous, ou moi, une personne, alors que je navigue dans ce problème.
Les dernières années m’ont parfois semblé être un problème mathématique impossible : peser les mathématiques de regarder un film de Roman Polanski ; rire d’une blague de Louis CK; ou profiter d’un tableau de Picasso à la suite de révélations autour d’actes de monstruosité. Dederer s’encourage à éviter le « nous », alors je dirai que je Je suis souvent tenté de lever les bras en l’air et d’abdiquer ma responsabilité, de dire « C’est compliqué ! » et en rester là.
Mais Dederer a plongé la tête la première – et ce qu’elle a trouvé est une zone grise que le néolibéralisme essaie généralement d’éviter. C’est un livre qui n’a pas peur de dire « je ne sais pas », écrit par une auteure qui n’a pas peur de changer d’avis alors qu’elle déballe tout ce qui vient de Woody Allen. Manhattan chez Vladimir Nobokov Lolita à JK Rowling, point final. Plus particulièrement, le plus grand exploit du livre réside dans son refus de cracher des absolus. Cela ne vous donnera pas de réponse à l’équation mathématique qui afflige beaucoup d’entre nous : « J’aurais aimé que quelqu’un invente une calculatrice en ligne – l’utilisateur entrerait le nom d’un artiste, après quoi la calculatrice évaluerait l’odieux du crime par rapport à la grandeur de l’art et cracher un verdict », écrit Dederer. « Vous pouviez ou ne pouviez pas consommer le travail de cet artiste. Une calculatrice est risible, impensable.
Dederer ne nous dit pas quels devraient être les résultats de nos propres équations ; elle nous dit de jeter complètement le problème de maths. Après tout, ce sont des questions de sentiment. Dederer ne veut pas que quoi que ce soit, en fin de compte, affecte sa capacité à consommer et à apprécier l’art, taché et tout. « Nous avons de la chance », dit Dederer, « d’aimer quelque chose. »
NYLON a parlé avec Dederer de la façon dont elle protège sa relation avec l’art maintenant, et pourquoi elle pense que l’artiste numéro un que les gens demandent la permission d’aimer encore est David Bowie.
MONSTRES est sorti sur Penguin maintenant.
Comment pensez-vous que l’écriture vous a changé ou comment vous regardez l’art maintenant ?
En raison de ce rôle spécial que j’ai maintenant en tant que quelqu’un qui a vraiment réfléchi à cela pendant des années, j’ai l’impression d’avoir une expérience presque plus intense de ce que nous avons tous, c’est-à-dire que j’ai ce sentiment : je veux protéger mon expérience de l’art d’après ce que je sais. Cette idée de biographie nous trotte dans la tête à longueur de journée. Nous ne pouvons pas y échapper. Nous faisons constamment l’expérience de l’art dans le contexte de la biographie. À certains égards, la façon dont j’utilise le mot biographie dans le livre est presque un synonyme parfait d’Internet, car ils sont tellement identiques dans mon esprit. Je pense que ce rapport qu’on a avec internet et la biographie est incontournable, c’est ça le problème.
Mais à la sortie du livre, j’ai presque ressenti l’urgence de protéger ma relation avec l’art, pas seulement de la biographie, mais de ma propre performance de consommation, ma propre performance d’identification aux victimes. Ces choses n’aident vraiment personne, en soi. C’est important d’écouter les victimes, mais c’est différent de consommer de l’art de manière performative. Je suppose que ce à quoi je pense, c’est l’idée suivante : comment protéger mon amour de l’art pour qu’il ne soit pas public et comment puis-je me déplacer dans le monde d’une manière qui permette aux choses de se produire ? J’utilise cette ligne de Shirley Hazzard dans l’épigraphe, où je parle de la soumission requise par l’art. Je pense souvent que c’est mon désir, c’est d’être plus à l’intérieur de cette soumission. Où je n’exécute pas ma réaction, ou je ne la mesure pas constamment par rapport à la biographie, mais ensuite je me laisse émouvoir de cette façon.
Avez-vous déjà voulu vous dissocier totalement de la conversation ? Avez-vous l’impression que c’est quelque chose que vous pourriez même faire à ce stade ?
Je pense vraiment que c’est quelque chose que je peux faire, et oui, je suis heureux d’avoir la conversation dans la mesure où cela devient alors un moyen utile d’examiner le problème pour d’autres personnes. Mais je sens aussi que j’ai le pouvoir d’y échapper, j’ai le pouvoir d’écouter de la musique ou d’aller au musée ou de lire un livre et de subir cette soumission.
Je suis allé au Chicago Art Institute l’autre jour et j’ai fait du jogging dans les salles de Picasso. J’allais voir là-bas une exposition spéciale de l’œuvre de Dalí. J’ai traversé Dalí et je n’ai pas pu échapper à la conversation pendant que j’étais dans cette pièce, sur l’histoire, sur la biographie. Je suis parti, et je suis allé me promener dans un tas d’autres galeries et j’ai pu passer de cette conversation plus déterminée à ce genre d’expérience plus poreuse, soumise et transportée que le vrai look implique réellement.
Je pense toujours à ce livre de Lawrence Weschler sur l’artiste minimaliste Robert Irwin. Le titre du livre est quelque chose qu’Irwin a dit un jour, qui est « Voir, c’est oublier le nom de la chose que l’on voit ». J’ai l’impression que c’est tellement l’état idéal. Je pense que cela ne signifie pas que nous ignorons la biographie, je pense que c’est normal d’avoir une vue compliquée. Je pense que c’est bien de savoir, je pense que c’est bien d’écouter les gens quand ils disent qu’il s’est passé quelque chose d’horrible, et puis aussi, c’est bien d’essayer d’appréhender vraiment le travail tel qu’il est.
En tant qu’artiste vous-même, il y a ce chapitre intitulé « Am IA Monster? » Je suis curieux de savoir pourquoi vous vouliez interroger votre propre monstruosité.
Je vais dire une chose absolue, qui ne me ressemble pas du tout, mais je ne pense pas qu’on puisse être un bon mémorialiste et ne pas s’accuser. Je pense que si vous écrivez sur quelque chose, ou que vous étudiez un sujet en tant que mémorialiste, vous devez retourner le doigt pointé vers vous-même. C’était un endroit très naturel pour moi d’aller en tant que quelqu’un qui a écrit des mémoires. Je dirais qu’il y a quelques projets intellectuels et politiques dans le livre, et l’un d’eux est de subvertir l’idée d’autorité critique et de porter une bannière pour la subjectivité, de porter une bannière pour l’idée que nous écrivons tous de notre propre subjectivité. C’était vraiment important pour moi que le livre reflète cette subjectivité dans sa forme, dans sa structure. Je voulais renforcer cette idée dans la façon dont le livre lui-même a été réalisé, et c’est donc l’une des autres raisons pour lesquelles je suis revenu à « Am IA Monster? »
Le fait que tant de gens aient demandé : « Puis-je encore écouter Bowie ? vraiment coincé avec moi. Pouvez-vous parler du rôle du fan qui tire quelque chose de si viscéral de l’art de quelqu’un ?
Je pense qu’il se sent si important en termes de cette chose mystérieuse qui se produit quand vous êtes très jeune, où la musique vous rend à la fois plus vous-même et vous fait également partie d’un groupe, réel ou imaginaire. C’est cette affirmation simultanée de votre identité solo, puis une appartenance à cette race d’extraterrestres à laquelle il semble appartenir. Il capture vraiment cela, et je pense que c’est pourquoi il se sent si important pour les gens.
Quelque chose à propos de ces synapses qui se déclenchent quand vous êtes jeune rend tellement plus difficile de lâcher quelque chose que vous aimez profondément et par lequel vous vous sentez vu.
C’est intéressant de penser à cette idée que nous abandonnons peut-être ces choses quand nous sommes plus âgés parce que nous nous accrochons simplement à la nostalgie. En même temps, peut-être que les jeunes ont une responsabilité différente, parce qu’ils sont en proie à cette formation identitaire souvent très douloureuse, et qu’ils ont besoin de l’aide de l’art. Ils ressentent les choses si profondément; ils ont besoin d’art, d’une manière qui, honnêtement, me semble être un modèle de ce que je veux que ma relation à l’art soit, parce qu’ils subissent cette soumission dont parle Shirley Hazzard. Et pour moi, c’est un rêve d’être dans cet état. Quand je me retrouve dans cet état en tant que personne d’âge moyen, je suis ravi.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.