Lorsque nous avons déménagé au Connecticut en 2004 avec nos filles, âgées de 4 et 6 ans, je pensais que G était juste un peu dépassé et j’étais un peu déprimé. Après près d’une décennie de formation médicale, G avait finalement commencé son premier emploi, et j’étais en mode maman à plein temps, gérant nos enfants et notre ménage.
Les banques avaient desserré leurs normes de prêt, nous avons donc pu obtenir un «prêt médecin» sans acompte pour acheter une grande mais délabrée sur deux acres de terrain. Je me suis occupé avec les activités scolaires de nos filles et le grattement du vieux papier peint dans notre maison délabrée, mais je ne pouvais pas secouer le sentiment que quelque chose n’allait pas. Me manquait-il ma carrière? Amis? Peut-être que je n’étais qu’un poisson du Midwest hors de l’eau dans la banlieue de Tony de la côte est.
Environ un an après notre déménagement, G est Overwelm s’est transformé en autre chose. Là où son ancien moi était stable et calme avec un sens de l’humour sain, cette nouvelle version était trop grégaire et parfois inappropriée. Il a commencé à se retirer et à rythmer la maison. Il s’asseyait dans une autre pièce faisant sans cesse des mots croisés. Il ne dormait pas et avait l’air épuisé et émacié. Nos filles marchaient sur des coquilles d’œufs quand elles étaient autour de lui. Il oublierait ses pensées ou ses humeurs de jour en jour et serait surpris quand je lui en rappellerai.
Un jour, j’ai remarqué que tout dans le congélateur fondait. La porte avait été légèrement entravée. Je l’ai fermé. Le lendemain, cela s’est reproduit. J’ai demandé à mes filles s’ils jouaient avec et quand ils ont dit non, j’ai demandé à G. Il m’a dit que j’imaginais des choses. Quelques jours plus tard, cela s’est reproduit. J’ai demandé à mes filles et ils ont dit non. J’ai demandé à G, et il était Cagey. Je l’ai poussé et il l’a admis. Quand j’ai demandé pourquoi, il a commencé à avoir confiance en sa ligne de pensée: comme nous avons du mal à joindre les deux bouts, il essayait simplement de réduire notre facture d’électricité. Quand j’ai demandé comment, j’ai regardé son esprit brouillé pour me rappeler comment cela avait du sens pour lui: si la porte du congélateur était légèrement ouverte… alors… cela utiliserait moins de puissance! Une fois pressée, il a été frustré par moi que je ne pouvais pas comprendre l’éclat de son plan.
Ce fut un tournant: la perturbation de la pensée logique dans l’esprit de G était de trouver son chemin vers le monde extérieur.
Enfin, G a accepté de voir un thérapeute mais a minimisé ce qui se passait. Après quelques séances, lorsque ses symptômes ont continué à empirer, je l’ai trouvé un autre. G savait «Doctor Speak» et les séances finiraient par être plus collégiales que thérapeutiques. Il a raconté l’histoire qu’il était un médecin magnanime surmené dont la femme était amer et non sophistiquée en ce qui concerne les questions complexes de l’esprit. Ils l’ont cru, et parfois, moi aussi.
Ce n’est que lorsque G a admis l’un de ses thérapeutes: «Ce n’est pas que je veux me tuer, c’est juste que je m’en fiche si je vis ou non», que la situation a été prise au sérieux et qu’il a été admis dans un établissement de santé comportementale hospitalier. Là, il a été diagnostiqué avec un trouble bipolaire.
Nous avons fait savoir à nos parents ce qui se passait. Que ce soit incapable, réticent ou effrayé, il était clair qu’ils n’allaient pas être le genre d’aide dont nous avions besoin à ce moment-là dans la crise. Mon beau-père est venu visiter lorsque G a été libéré de l’hôpital et nous a dit: «J’allais attendre parce que cela semblait toujours frapper quand ils vieillissaient, mais… cela fonctionne dans notre famille. Le grand-père de G, il était déprimé. Quelques oncles. L’un d’eux peut avoir sauté par une fenêtre ou quelque chose comme ça. »
Mes parents ont pris l’avion pour nous enregistrer et ont admis que lorsque j’avais initialement essayé d’expliquer ce qui se passait dans notre maison, ils ne m’ont pas cru. «Nous avons pensé toi étaient celui qui devenait fou », ont-ils déclaré.
G et moi avons continué à vivre ensemble pendant quelques semaines, mais il était réticent à accepter son diagnostic et a continué à manipuler les médecins pour le faire par les médicaments. J’avais peur du diagnostic et de ce que cela signifiait pour nous, et j’ai recherché plus d’informations sur Internet, parcourant la section de psychologie de la bibliothèque des indices de ce qui allait arriver. Le fait qu’il ait couru dans la famille de G m’a terrifié; Le fait qu’il ait été refusé de nous me renvoie.
G a reçu un congé du travail et était maintenant à la maison tout le temps. Je ne le laisserais pas conduire les filles ni être seul avec elles. J’ai commencé à dormir dans la chambre d’amis. Je me disais: “Non, G ne ferait jamais de mal à personne.” Et, “Oui, j’ai peur.” Il était difficile de concilier l’homme qui était tendre et en sécurité avec l’homme me disant maintenant de ne pas porter une certaine chemise de nuit, car il ne savait pas ce que cela pourrait lui donner envie de me faire.
J’ai demandé à G de déménager dans un hôtel pendant une semaine ou deux afin que je puisse avoir de l’espace. Il était très réticent à le faire, mais je lui ai dit que s’il ne partait pas, je partirais avec les filles. Finalement, il a accepté. Ses parents – dont les histoires scandaleuses sur l’enfance de G ont maintenant pris une signification différente – m’a dit que je réagissais de manière excessive; Ils ne voulaient pas entendre que leur brillant fils se détériorait. Mes parents ne pouvaient pas comprendre pourquoi j’avais demandé à G de partir – Qu’en est-il de la maladie et de la santé?
J’ai essayé d’expliquer à nos jeunes filles ce qui se passait d’une manière adaptée à l’âge, mais quand ils l’ont vu, tout ce qui est raisonnable est sorti par la fenêtre. Un soir, nous l’avons rencontré pour le dîner et il a généré un poème entier sur une serviette avant d’avoir commandé le repas. Sur un autre, il s’est présenté chez nous, sanglotant, disant que chaque nerf se terminant par son corps était en feu.
Une fille a commencé à se mordre les ongles au nœud, l’autre avait des contractions faciales qu’elle ne pouvait pas contrôler. Il est venu à une performance scolaire, et les autres parents le regardaient pendant qu’il hurlait et hurlait dans le public. Mes filles m’ont supplié de l’aider.
Les jours où G était à l’hôtel et que les filles étaient à l’école, j’irais pour de longues promenades dans les bois près de notre maison. Un après-midi, j’ai réalisé que j’allais être en retard en rencontrant l’autobus scolaire, alors j’ai commencé à courir. Mes poumons se sont contractés, sifflants fermés. J’ai poussé et couru plus vite. Je suis tombé sur une racine d’arbre. Un halètement en lambeaux se déplaçait devant mon cœur, vers mon estomac. Nausée. J’ai doublé, les mains sur mes genoux pour me stabiliser.
Hommes avec leurs histoires. Les hommes avec leurs bénédictions. Hommes avec leurs mains sur moi. Femmes avec nos gorges fermées.
Un cri primal de profondément à l’intérieur, j’ai laissé échapper un cri. Une explosion, violente et lumineuse – et pendant un moment la luminosité a tout absorbé.
Le problème n’était pas G ou son trouble bipolaire. Le problème était moi – peur de vivre de la partie de moi-même au-delà de la bonne fille / mauvaise fille binaire. Au-delà des livres, ma famille et Dieu lui-même.
À l’époque, je voyais un thérapeute, et elle a posé deux questions simples mais révolutionnaires: “Comment vous sentez-vous?” Et “Que voulez-vous?”
J’ai peur.
Je veux être en sécurité.
Peu de temps après, j’ai demandé à G de déménager en permanence. Il était en colère mais a trouvé un appartement dans un garage converti la prochaine ville.