Le mois dernier, je suis parti en vacances dans une petite ville du bas de l’Espagne que je visite depuis plus de 20 ans, où un ami m’a demandé : « Pourquoi ton espagnol est-il toujours aussi mauvais ? »
« Euh, » dis-je, m’efforçant de me rappeler comment dire en espagnol qu’après des décennies d’études agitées, il y avait eu des moments où je pouvais parler aussi bien que n’importe quel enfant de quatre ans du coin.
Ce n’était pas une de ces fois, malheureusement. Alors je suis rentré chez moi, je me suis assis et j’ai commencé à écrire à la main des listes de conjugaisons de verbes, et c’est là que j’ai découvert quelque chose de pire. Mon écriture, jamais bonne, s’était transformée en gribouillis à peine lisible. Mes mots traversaient la page comme les traînées d’un escargot trempé dans du crystal meth. L’acte même d’écrire était une contrainte. Des années de dactylographie et d’envoi de SMS avaient fait des ravages.
Je ne peux pas être seul. Près de 60 % des Britanniques déclarent écrire moins à la main qu’il y a cinq ans, selon un sondage réalisé l’année dernière, et 12 % n’ont même jamais rédigé de liste de courses. Les enfants envoient des e-mails au Père Noël et certains ont du mal à tenir un stylo.
La question est, est-ce vraiment important? Le monde ne serait-il pas meilleur si tout ce que nous écrivions était aussi clair et sans ambiguïté que le mot imprimé ? Le monde médical le serait certainement : un Américain de 42 ans est mort après qu’un pharmacien ait lu l’ordonnance mal rédigée d’un cardiologue et lui ait distribué les mauvaises pilules.
Mais les données montrent que, lorsqu’il s’agit d’apprendre, l’écriture manuscrite compte vraiment. Plusieurs études ont montré que les enfants et les adultes apprennent et se souviennent mieux lorsqu’ils écrivent à la main. « Il stimule le cerveau d’une manière très différente de celle d’un clavier », explique Audrey van der Meer, professeur de neuropsychologie en Norvège, dont les recherches sur le sujet sont largement citées.
Cela jette une lumière déprimante sur les chiffres récents suggérant que la part des jeunes élèves du primaire au Royaume-Uni atteignant les normes d’écriture attendues est passée de 70% au cours de l’année pré-pandémique de 2019 à 59% en 2022.
Van der Meer admet qu’elle n’écrit presque plus à la main et s’est récemment rendu compte qu’elle ne reconnaîtrait pas l’écriture de sa fille de 19 ans, « parce que pour autant que je sache, elle n’a presque jamais écrit quoi que ce soit à la main ». Lorsque van der Meer donne des conférences, elle regarde «un mur de panneaux Apple» sur les ordinateurs portables de ses étudiants, dont peu prennent des notes à la main maintenant. « C’est vraiment dommage », dit-elle.
L’état flétri de l’écriture a commencé à affecter d’autres vies aussi, comme celles des experts en écriture dans les salles d’audience. « C’est une préoccupation », déclare Steve Cosslett, un examinateur britannique de documents médico-légaux qui a témoigné dans des centaines d’affaires judiciaires depuis qu’il a commencé sa carrière dans un laboratoire de sciences judiciaires du ministère de l’Intérieur en 1983. Pour vérifier l’authenticité, par exemple, d’une signature sur un testament, vous avez besoin d’un certain nombre de signatures authentiques par l’auteur. Mais ceux-ci sont plus difficiles à trouver maintenant que les gens ne signent plus des choses comme des chèques. « Les gens ne peuvent pas fournir suffisamment de matériel de référence », dit-il.
Cosslett estime également que le domaine de l’écriture médico-légale se rétrécit. Le nombre d’analystes de documents médico-légaux travaillant pour des laboratoires accrédités pour faire du travail de police en Angleterre et au Pays de Galles est passé d’au moins 25 dans les années 1980 à cinq ou six aujourd’hui, dit-il.
C’est troublant, compte tenu de certains des cas sur lesquels l’entreprise de Cosslett a travaillé. Son analyse a aidé à condamner Victorino Chua, un infirmier du nord-ouest de l’Angleterre qui a été emprisonné pendant au moins 35 ans en 2015 pour avoir assassiné et empoisonné des patients en injectant de l’insuline dans des sacs de solution saline. Et le témoignage des collègues de Cosslett a été utilisé dans le cas d’une soignante qui a été mise à l’écart pendant presque aussi longtemps après avoir forgé le testament d’un millionnaire reclus avant de le laisser mourir de faim.
Il est difficile d’imaginer un monde dans lequel l’écriture manuscrite disparaît complètement, sans parler d’un moment où tout le monde préfère taper une lettre d’amour ou la dicter à Siri. Je pense que quelque chose sera aussi perdu s’il n’y a plus de gens comme la graphologue Tracey Trussell.
Les graphologues, contrairement à la plupart des experts en écriture médico-légale, analysent l’écriture manuscrite pour évaluer les traits de personnalité. Les sceptiques abondent à propos de ce genre de choses, mais Trussell dit qu’elle est souvent embauchée par des entreprises – hôtels, gestionnaires immobiliers, sociétés d’ingénierie – pour évaluer les employés potentiels. « Les affaires sont aussi dynamiques qu’elles l’ont toujours été », m’a-t-elle assuré l’autre jour. Curieux, j’ai demandé si elle voulait analyser un peu de mon écriture et, en un jour, j’avais reçu son évaluation de huit pages de mon gribouillis.
On m’a dit que mon « estime de soi est saine » car mon pronom personnel « je » est de bonne taille, tandis que mes mots inclinés à droite montrent un baromètre émotionnel finement réglé, mais avec « la capacité d’être parfois acerbe et cinglant ”.
« Parfait », a déclaré mon mari. Le reste d’entre nous peut être plus convaincant, mais la vie serait sûrement plus pauvre sans ce genre de chose.
Comme le note Trussell dans son livre, Lignes de vie, l’écriture à la main est l’une des réalisations fondamentales de notre espèce. Nous le tenons pour acquis, mais s’il disparaissait complètement, il nous manquerait plus que nous ne pouvons l’imaginer.
Pilita Clark est rédactrice et chroniqueuse associée de FT
Suivre @FTMag sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier