En passant devant SK Vintage à Kentish Town avec 10 minutes d’avance, je suis passée dire bonjour et voir les nouveautés. Non, je ne cherche rien, ai-je dit en choisissant une robe de cocktail noire sur le portant ; je ne fais que regarder. Cette robe était à manches longues, avec un corsage croisé et des franges perlées spectaculaires à l’ourlet. L’étiquette indiquait Bellville Sassoon, aucune taille n’était indiquée. « Essayez-la », m’a exhortée la propriétaire Sarah Khan. « On ne sait jamais. »
C’était divin : une jupe zippée intérieure qui moulait parfaitement tout ; un décolleté en V profond (mais toujours du bon côté de l’impertinence) ; cette frange – elle sifflait et claquait autour de mes cuisses pendant que je vérifiais tous les angles dans le miroir en pied. Bien sûr que je l’ai acheté. Comment ne pas le faire ? Je partais à Paris dans deux jours ; tomber sur la robe idéale pour un dîner à Paris à ce moment-là m’a semblé trop fortuit et opportun pour faire autre chose.
La robe et moi avons passé un merveilleux séjour à Paris, avec les éclaboussures de vin et tout le reste. Le lendemain de mon retour à Londres, je l’ai apportée au pressing. J’ai montré la frange perlée et j’ai demandé au pressing s’il pensait que ce serait OK. Il m’a fait remarquer que comme il n’y avait aucune instruction d’entretien sur l’étiquette, il la nettoierait comme un article délicat.
Vous pouvez deviner ce qui s’est passé ensuite. Je suis arrivée pour récupérer la robe et le nettoyeur a sucé ses dents. Il est allé à l’arrière (inquiétant) et a sorti un monticule de tissu – ma robe – avec ses deux mains. En le posant sur le comptoir, il m’a montré que toutes les perles en plastique avaient fondu et collé à la frange, créant une toile dure et collante. « Je t’avais dit que tu nettoyais à tes risques et périls », a-t-il dit alors que je restais là, légèrement choquée. J’ai posé trop peu de questions et j’ai reçu des réponses insatisfaisantes voire défensives. J’ai su qu’il était temps de partir lorsque j’ai commencé à pleurer.
Je ne suis pas la seule personne à avoir un attachement émotionnel pour les vêtements à vivre cette situation. Presque tout le monde a une histoire à raconter sur un manteau qui est revenu avec des taches mystérieuses ou un chemisier délicat qui a été repassé avec trop d’agressivité. Un styliste pleure encore une chemise Gucci de l’époque d’Alessandro Michele avec un col exagéré qui a fondu et rétréci pendant le processus de nettoyage. Il y a eu des ceintures en tissu manquantes, des taches de graisse sur du daim, des couvertures en feutre. Le stylo à bille est un thème récurrent : une robe jaune ou un chemisier blanc qui est revenu avec une trace de stylo sur la poitrine, comme si quelqu’un avait été surpris en rédigeant une contravention.
Il y a aussi des cas où les interventions sont bien intentionnées mais malavisées. Une rédactrice que je connais frémit encore lorsqu’elle raconte comment les nettoyeurs ont repassé tous les microplis de la robe Issey Miyake de sa mère, sans se rendre compte que le plissage emblématique de la marque était intentionnel. « Ils ont dit que cela avait pris beaucoup de temps », se souvient-elle. « Ma mère n’a pas pu se résoudre à le leur dire. »
Le fait de savoir que d’autres personnes avaient été dans le même cas ne m’a pas aidé lorsque je me suis réveillée dans mon lit à 2 heures du matin, me sentant comme une propriétaire irresponsable de robe. Lorsque vous achetez du vintage, vous n’achetez pas seulement un vêtement ; vous acceptez d’être la gardienne d’une pièce rare. En cela, j’avais échoué. Des vagues de déception m’ont submergée : à cause du coût inutile de la robe et de l’impossibilité de la réparer.
« Je suis désolée que cela vous soit arrivé », déclare Mathilde Blanc, cofondatrice et directrice générale de Blanc, le groupe de nettoyage à sec écologique de Londres qui travaille avec Christian Dior, Prada et Gucci, et qui gère également quatre points de vente (j’aurais aimé apporter ma robe dans l’un d’eux). « Des accidents peuvent survenir parce que vous êtes face à une industrie qui n’a aucun moyen de standardiser un quelconque processus. »
Le nettoyage à sec, explique-t-elle, est une appellation erronée. Dans le nettoyage à sec standard, les vêtements sont chargés dans une machine et recouverts d’un solvant visqueux dérivé du pétrole, puis chauffés à 80 degrés ; le liquide est ensuite évaporé à très haute température, soulevant avec lui la saleté et les taches.
Sans étiquette d’entretien, « les experts n’ont aucune indication sur ce qu’ils doivent faire de votre vêtement. Il faut donc faire des essais, et parfois, les essais tournent mal. »
Blanc explique que lorsque son équipe pense que le nettoyage d’un vêtement peut être risqué, elle refuse de l’accepter. « Mon conseil serait d’éviter autant que possible de nettoyer quoi que ce soit de spécial. À moins qu’il ne soit incroyablement malodorant ou taché, auquel cas la technologie à l’ozone [a gentle technique that uses ozone gas to clean and remove odours] « C’est génial pour rafraîchir et assainir l’objet. »
Mais tous les vêtements qui nécessitent un nettoyage à sec ne le nécessitent pas forcément. Frej Lewenhaupt, cofondateur et directeur général de Steamery, la marque scandinave de produits d’entretien textile, explique : « De nombreux fabricants de vêtements indiquent sur l’étiquette « nettoyage à sec uniquement » car ils ne veulent pas assumer l’entière responsabilité de la manière dont ils doivent être nettoyés chez eux. »
Le cachemire, par exemple, peut être lavé à la main à froid avec un détergent délicat et séché à plat à la maison. Il explique qu’avec des détergents et des sacs de protection adaptés, et « un peu de connaissances supplémentaires sur la composition des textiles, le lavage et le séchage, il est tout aussi efficace de prendre soin des vêtements à la maison ».
Cela peut aussi être une option plus respectueuse de l’environnement. « Les pressings ne savent pas toujours comment traiter les produits chimiques restants », ajoute Lewenhaupt, et s’ils ne sont pas éliminés correctement, ils peuvent constituer un danger pour les poissons et la vie aquatique.
Mais revenons aux dégâts. Citizens Advice affirme que toute personne peut demander une indemnisation si ses effets personnels sont endommagés ou perdus dans les locaux d’un pressing, et la plupart des chaînes ont mis en place des procédures pour résoudre les litiges entre clients. En ce qui concerne les petites entreprises indépendantes qui représentent la majorité des pressings traditionnels, la situation est moins claire : les nettoyeurs peuvent nier leur responsabilité, comme dans mon cas, ou offrir des services de nettoyage gratuits en guise de compensation. Et en réalité, peu de gens souhaitent vraiment s’attaquer à un litige avec une entreprise locale au sujet d’un vêtement.
La plupart regrettent le jour où ils sont entrés dans ce pressing et passent à autre chose. Pas moi. Je suis allée chez VV Rouleaux, le magasin de rubans et de passementeries de Marylebone, avec la carcasse de la robe. Pas de franges perlées en stock. Il n’y avait rien de similaire chez MacCulloch & Wallis sur Poland Street non plus, mais une étudiante en mode qui y travaillait m’a apporté des franges noires simples et des perles pour me montrer comment je pouvais créer mes propres glands perlés. Ce serait à la fois laborieux et coûteux. J’ai pris une frange de 10 cm de long, mais j’ai abandonné cinq minutes après avoir suivi un tutoriel sur YouTube.
Puis, miracle : après une semaine de recherche, j’ai trouvé une jumelle de ma robe sur eBay. Trop petite pour que je la porte, mais elle avait la même frange décorée. Une couturière à laquelle Khan m’a recommandée m’a dit qu’elle pouvait soulever la frange et l’utiliser pour remplacer le tissu endommagé de ma robe. Pourrais-je vraiment supporter de cannibaliser une autre robe pour sauver la mienne, me suis-je demandée en appuyant sur le bouton pour acheter. Oui. Oui, je le pourrais.
La robe est maintenant accrochée dans mon armoire, sans aucun signe visible de ses mésaventures. Je sais que je n’aurai pas cette chance deux fois. La prochaine fois qu’il faudra la nettoyer, je l’apporterai chez un spécialiste ou je la laverai à froid sur programme délicat à la maison. Une belle robe est une chose terrible à gâcher.
Inscrivez vous pour La mode comptevotre newsletter hebdomadaire avec les dernières nouvelles en matière de style. Suivre @financialtimesfashion sur Instagram et abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art où que vous écoutiez