Débloquez gratuitement Editor’s Digest
Roula Khalaf, rédactrice en chef du FT, sélectionne ses histoires préférées dans cette newsletter hebdomadaire.
Un Range Rover a tué mon iPhone ce week-end. Ce fut un moment choquant lorsque je le récupérai dans le garage, irrémédiablement éteint, déformé par la roue gauche du monstre. Sa disparition a été si instantanée et brutale que je suis étonné qu’aucun État américain ne l’envisage comme moyen d’exécution.
Les détails de l’événement étaient banals. Le téléphone était tombé inaperçu de ma poche alors que je descendais de la voiture de ma femme dans une station-service sur autoroute. Neuf fois sur dix, cela n’aurait pas eu d’importance mais, à cette occasion, ma femme se sentait civique et, après avoir fait le plein, a décidé de déplacer la voiture – ce qu’elle ne ferait normalement jamais – pour laisser le Range Rover derrière elle. son accès à la pompe. Elle m’a même fait signe, à la manière d’un film à suspense, de me faire savoir qu’elle bougeait alors que je retournais au véhicule.
Dans la version cinématographique, j’aurais été capturé en ultra-ralenti, criant silencieusement « NON ! » alors que je me précipitais pour arrêter la catastrophe imminente. Mais en fait, je n’étais pas conscient du danger jusqu’à ce que la pomme soit bel et bien cuite. Même lorsque je voyais son corps près de la roue du monstre, je m’attendais à un signe de vie, une lumière encore vacillante réfractée à travers l’écran brisé ; un dernier texte en larmes alors qu’il sortait de cette bobine de silicium. Mais non, c’était le téléphone mort le plus mort qu’on puisse imaginer.
Naturellement, j’ai cherché des moyens de blâmer ma femme. Si elle n’avait pas bougé la voiture. Si elle ne m’avait pas suggéré d’aller d’abord au magasin. J’ai vraiment réfléchi à la façon dont cela pourrait être de sa faute, ce qui n’aurait pas amélioré la situation mais aurait pu m’aider à me sentir mieux. Mais rien de tout cela n’est resté.
J’ai gémi pendant le reste de la journée à propos de la malchance, mais je n’avais aucun moyen d’échapper à ma propre culpabilité. Confronté à la vérité désagréable selon laquelle ma femme était hors de cause, je n’avais d’autre choix que de blâmer le Range Rover. C’était plus facile car je nourrissais une aversion viscérale pour ces chars qui encombrent les rues mais semblent désormais obligatoires pour des trajets hors route aussi dangereux que les courses à l’école et les déplacements à Waitrose. Une voiture étroite aurait très bien pu manquer le combiné.
L’effacement absolu de l’appareil m’a au moins épargné la réflexion pathétique sur la façon dont je pourrais encore réussir à l’utiliser, sans tenir compte des minuscules éclats de verre qui me seraient garantis à chaque coup.
Mais ensuite est arrivée l’horreur. Pas d’e-mail, pas de téléphone, de numéros de contact, pas de SMS, pas de X. J’avais également perdu notre application de cartographie. Nous rendions visite à notre fille dans ses nouvelles fouilles universitaires et ne savions pas comment s’y rendre ni où elle habitait car l’adresse figurait dans mes textes désormais irrécupérables. Je ne connaissais pas son numéro de téléphone, car qui connaît les numéros de téléphone de nos jours ?
Nous avons été sauvés par le fait que ma femme avait son téléphone. Mais je suis resté tragiquement nerveux. Évidemment, cela aurait pu être pire. Si cela s’était produit à l’étranger, j’aurais également perdu l’accès à toutes les cartes d’embarquement, billets, applications de traduction, etc. Quand même. Nous allions partir pour le week-end et je me sentais complètement à la dérive.
Heureusement, je me suis souvenu de l’existence d’un ancien appareil que j’avais emporté lors de récentes vacances en secours car, bien parce que, voir plus haut, et qui se trouvait encore dans mon sac à dos. Une fois que j’ai récupéré ma carte SIM, j’ai récupéré une grande partie – mais pas la totalité – de mon moi disparu. En tout, je suis resté hors réseau pendant pas plus de deux heures. Et pourtant, pendant cette période, je ne pouvais pas me concentrer sur autre chose.
Ainsi, au-delà du point évident sur l’iniquité des Range Rover et l’inconstance des épouses, cela a fait ressortir la leçon selon laquelle j’ai vraiment une dépendance à la limite de l’addiction.
Cela n’aurait dû être rien de plus qu’une irritation. Je ne pouvais pas accéder aux e-mails professionnels mais mes informations essentielles étaient sauvegardées, le téléphone fonctionnait et c’était le week-end. Mais même quelques heures se sont avérées être trop de dinde froide.
Je peux prendre plus de précautions. Je peux acheter un carnet de contacts physiques, conserver des informations sur papier et ne pas laisser tomber mon téléphone sous une voiture. Mais je dois faire face à une dure vérité. Nous avons tous vu ces thrillers où le héros doit quitter la grille pour survivre. Dans ce cas, lecteur, je suis condamné.
Suivre Robert @robertshrimsley et envoyez-lui un email à [email protected]
Suivre @FTMag pour découvrir en premier nos dernières histoires