Il y a beaucoup de choses que je n’aime pas dans le vol, mais je pense que je peux mettre le doigt sur le plus important. C’est le moment où vous apercevez l’écran qui clignote : GATE CLOSING. Vous regardez votre billet, vous regardez votre montre, vous savez qu’il est impossible que le portail se ferme réellement. L’avion ne part pas. Ça va aller. Pourtant, vous ne pouvez pas désobéir à l’écran.
Alors vous jetez le café que vous venez de payer en trop. Vous courez à travers le terminal de l’aéroport, jusqu’à ce que vous tourniez le coin et que vous vous retrouviez derrière des centaines d’autres passagers, qui se tiennent là depuis si longtemps qu’ils ont commencé à payer un loyer. La porte ne se ferme pas : elle ne s’est même pas ouverte. Parfois, je pense que si les aéroports mettaient en ligne les écrans d’information des portes d’embarquement, ils seraient signalés comme de la désinformation.
Bref, juste avant Noël 2019, pour des raisons climatiques, j’ai renoncé à voler. L’audace de cette résolution a été mise à mal peu après par le confinement. Je ne volais pas, mais personne d’autre non plus.
Cependant, depuis que les restrictions liées à la pandémie ont été levées, ma résolution a pris un nouveau sens. Du coup, j’ai pu explorer le continent — à condition de le faire en train. J’ai voyagé de Londres au nord de l’Espagne, en Eurostar et TGV. De retour, j’ai quitté le pays basque en milieu de matinée et j’étais à St Pancras à temps pour un dîner tardif. Cela pourrait marcher, pensai-je.
Mais je savais que le vrai test serait un train de nuit. Ceux-ci promettent d’ouvrir le continent européen à une nouvelle ère de voyages à faibles émissions. Depuis 2016, les chemins de fer autrichiens ont été à l’origine de l’expansion des trains-couchettes en Europe de l’Ouest avec ses services « Nightjet », qui opèrent désormais sur 20 itinéraires (avec neuf autres itinéraires « Euronight » exploités en partenariat avec d’autres opérateurs ferroviaires nationaux). Pour un voyage de reportage, j’avais besoin de voyager de Londres à Budapest. Il s’agirait d’un simple Eurostar de Londres à Bruxelles, suivi d’un Nightjet de Bruxelles à Vienne, puis d’un court train jusqu’à Budapest. Je dis court : le trajet est de deux heures et 24 minutes. Porte-à-porte, Londres-Budapest prendrait plus de 20 heures. Du côté positif, mon billet m’a dit que la seule étape Nightjet à sens unique permettrait d’économiser 243,3 kg de dioxyde de carbone. Cela équivaut à près de deux semaines d’émissions d’un résident britannique moyen.
Le voyage a mal commencé sur le quai de St Pancras, lorsque j’ai rencontré un collègue qui se précipitait pour des réunions consécutives à Bruxelles. L’idée de prendre la route tranquille vers Budapest n’a pas brillamment atterri. « Parlez de nouvelles lentes! » il expira. « Je veux dire, tu peux prendre un vélo pour Budapest, si tu veux. »
En attendant le Nightjet à Bruxelles, je savais que j’étais en territoire plus sûr, entouré uniquement d’autres sceptiques de l’air. C’étaient des gens qui savaient apprécier un long voyage ; l’un d’eux semble même avoir apporté une copie des journaux de l’ancien rédacteur en chef du FT, Lionel Barber. Cependant, bien que les voyages en train soient l’avenir, certains trains actuels ont leurs roues dans le passé. Le modèle Nightjet qui a roulé jusqu’à la plate-forme de Bruxelles semblait avoir connu des jours meilleurs, bien qu’il ait apparemment moins de 20 ans (une flotte de nouvelles voitures Nightjet devrait entrer en service l’année prochaine). Mon train était occupé par un homme brusque, qui semblait considérer les passagers comme des invités non invités mais était néanmoins prêt à nous tolérer.
Il y a des touches d’élégance. Chaque passager reçoit une mini-bouteille de vin mousseux, que j’ai décidé de garder pour fêter l’arrivée plutôt que le départ. Il y a aussi des éléments fonctionnels surprenants : chaque voiture dispose d’une salle de bain avec douche. Les cabines de couchage peuvent accueillir entre un et trois. J’étais dans un triple : les trois sièges peuvent, à un certain moment de la soirée, être aplatis en un lit du bas, tandis qu’un lit du milieu se déplie également et qu’une échelle mène au lit du haut. Les lits superposés ont des couettes et des oreillers, et la porte a une serrure et une carte-clé pour que vos affaires ne puissent pas être entaillées.
La douche à bord. . .
. . . et le petit-déjeuner est servi © ÖBB/Marek Knopp
Mon compagnon de cabine s’est avéré être un dormeur matinal, donc avant longtemps nous étions à l’horizontale (séparément). Le problème était le bruit. J’avais l’impression d’être allongé au-dessus d’un troupeau d’éléphants à certains moments, d’un chantier de réparation de tracteurs à d’autres. L’ancien train continuait également à s’arrêter et à démarrer, ce qui casse plutôt le rythme REM. Une chose qu’Agatha Christie ne mentionne pas dans Meurtre sur l’Orient Express est la difficulté très réelle de s’assurer que votre compagnon de voyage est endormi avant de le tuer. OK, j’exagère. Je dirais que ma nuit de sommeil est meilleure que le camping, pire qu’un hôtel moyen. Je me suis réveillé vers 6 heures du matin, et un peu plus tard, le brusque préposé a brusquement apporté le petit-déjeuner.
Je ne parlerais normalement pas à un autre humain dans un train, mais le compartiment crée une intimité. J’ai demandé à mon compagnon de cabine pourquoi il ne volait pas. « La combustion – du kérosène », a-t-il répondu, révélant qu’il était en route pour la Croatie. « Mais je commence à pleurer quand je pense à quel point ce serait plus rapide en avion. » Partis de Bruxelles à 19h30, nous étions à Vienne à 9h30.
Ma prochaine étape était de Vienne à Budapest – géré par l’opérateur tchèque RegioJet. Ce train semblait encore plus ancien, mais pas entièrement dans le mauvais sens. Les sièges roses étaient usés, mais spacieux et indulgents. C’était comme voyager à travers l’Europe centrale assis dans le salon de ma grand-mère. Entre Vienne et Budapest, il y a un plat de pays agréable mais terne, comprenant des parcs éoliens et des champs de colza. La secousse survient lorsque vous vous souvenez de cela – si vous deviez continuer sur une distance similaire plus 30 milles supplémentaires, vous seriez en Ukraine. (Le chemin de fer s’est avéré le moyen le plus sûr d’entrer dans la zone de guerre : Boris Johnson a pris un train « fantastique » de la Pologne à Kiev pour rencontrer Volodymyr Zelensky, adressant un « immense merci » aux chemins de fer ukrainiens. Le chef de l’opposition allemande Friedrich Merz est arrivé dans un train de nuit la semaine dernière.)
Au retour, pour des raisons d’horaires, j’ai pris la direction de Londres via Zurich, un marathon de 25 heures réparties sur deux jours. Le voyage de Vienne à l’ouest à travers l’Autriche a été le clou du voyage. Après Innsbruck, il y a des montagnes parsemées de neige, des vallées luxuriantes et d’innombrables clochers d’église blancs avec leurs chapeaux noirs pointus. Depuis le train c’est sensationnel.
Le train peut-il vraiment rivaliser avec l’avion ? Pour tout trajet en train de moins de trois heures, le train peut être plus rapide de porte à porte. Sinon, voyager en train en Europe prend généralement plus de temps et coûte plus cher que l’avion. Mon aller-retour de Londres à Budapest a coûté plus de 500 £ ; Ryanair le fait pour aussi peu que 34 £. (Les planificateurs rusés peuvent trouver des billets de train moins chers : j’ai vu des publicités dans les gares proposant des tarifs incluant Vienne à Paris en Nightjet à partir de 29,90 €, Prague à Vienne en RegioJet à 12 €).
Le compromis est que le train peut être beaucoup plus relaxant. D’une manière ou d’une autre, à l’ère des voyages en avion bon marché, nous avons commencé à penser que le voyage s’apparentait à la partie casser les œufs de la fabrication des omelettes. Et si le voyage faisait plutôt partie du plaisir ? Tant que vous êtes heureux de lire un livre et d’occuper les enfants avec un iPad, le temps passé dans un train peut faire partie des vacances. Assis dans un train Deutsche Bahn propre et moderne, sirotant un expresso, regardant par la fenêtre, prêtant une attention sporadique à mon ordinateur portable – il n’y avait nulle part où j’aurais préféré être, certainement pas quelque part avec un WiFi fonctionnel.
Mon voyage m’a confirmé trois choses sur les voyages en train en Europe. La première est que vous pouvez planifier tous vos voyages ferroviaires européens sur le site génial de Mark Smith siège61.com (et réservez pas mal de billets via les applications Rail Europe ou Trainline). Cela supprime plus ou moins les tracas de la planification et signifie que vous n’avez pas besoin de connaissances spécialisées sur les horaires ferroviaires.
La seconde est que voyager en train est agréable. Il y a une raison pour laquelle les voyageurs en train ne portent pas le même vernis d’épuisement que les voyageurs en avion et ne présentent pas la même hâte déshumanisée. C’est parce que le voyage n’était pas si mal. En effet, parfois, les voyages internationaux en train en Europe, ou plus précisément à l’intérieur de Schengen, semblent trop faciles. Vous arrivez à la gare, souvent en centre-ville, marchez quelques mètres jusqu’au quai, et . . . juste embarquer ? Où sont les contrôles de sécurité et les visites forcées dans les arcades duty free ? J’ai demandé à un assistant de gare à quelle heure je devais être au quai désigné, et il a eu l’air déconcerté. (Les seuls changements gênants sont ceux qui impliquent de traverser d’un terminus à un autre, par exemple à Paris.)
Troisièmement et enfin, les voyages en train changent votre conception du continent. Si vous voyez comment l’Autriche s’étend jusqu’à la Hongrie, et comment la Hongrie s’étend jusqu’aux Balkans, la géopolitique devient un peu plus simple. Le voyage en train est aussi le meilleur antidote que j’ai trouvé à une mentalité insulaire. En Grande-Bretagne, nous voyons l’Europe comme là-bas. Quand nous pensons à l’Europe, nous pensons aux endroits où nous prenons l’avion pour nos vacances, comme l’Italie, la Grèce et le Portugal, et non à ces endroits qui nous surpassent régulièrement en termes de croissance du PIB, de politique d’éducation, etc. Imaginez si nous levions les yeux vers le tableau d’une gare de banlieue comme King’s Cross et que nous voyions des départs vers Francfort, Stockholm et Zurich. Cela pourrait simplement changer notre sens de l’identité. Et le meilleur de tous, le tableau n’aurait pas un seul avertissement GATE CLOSING à proximité.
Suivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier