« Je ne négocie pas sur le marché, je suis le marché », a-t-il dit un jour. Mino Raiola, l’agent de football néerlando-italien décédé à l’âge de 54 ans, a incarné l’ascension de l’agent dans le jeu moderne.
Né pauvre dans le sud de l’Italie, il a grandi aux Pays-Bas, où ses parents immigrés bourreaux de travail ont construit une chaîne de pizzerias. Raiola a comparé sa famille aux films Corleones du Parrain, mais sans violence. Ses parents lui ont appris une éthique de service : leurs pizzerias étaient des extensions de leur maison, chaque client devait être traité comme une famille, et si vous nettoyiez les toilettes du restaurant, les gens reviendraient.
Il a pris cette éthique dans le football. C’était un commerçant né, un millionnaire âgé de 19 ans après avoir acheté et vendu un McDonald’s dans la petite ville de Haarlem, et il a commencé à utiliser ses compétences linguistiques pour déplacer des footballeurs néerlandais dans la patrie de ses parents.
Dans une industrie du football obsédée par les apparences, il s’habillait toujours négligemment. « Je suis gros et petit », a-t-il expliqué un jour. « Les gens m’ont longtemps sous-estimé. Ils ont dit : ‘Il ne peut même pas s’habiller normalement.’ C’était ma chance. Sa rupture est survenue en 1996, lorsqu’il a découvert un footballeur tchèque, Pavel Nedved, peu de temps avant le monde. Le timing était impeccable. Le nouvel arrêt Bosman de la Cour européenne de justice a permis aux joueurs en fin de contrat de se déplacer dans toute l’UE sans frais de transfert. Pendant ce temps, l’argent de la télévision inondait le football. Les joueurs avaient besoin de conseillers de confiance.
Raiola était fier de sa petite écurie de clients, ce qui lui permettait d’offrir à chacun un service personnalisé et chaleureux, comme s’il s’agissait de clients de restaurant. L’ancien défenseur néerlandais Rody Turpijn se souvient des heures passées à parler de la vie à la terrasse d’un café : « Il se sentait presque comme une famille. Et il était toujours disponible.
Certains joueurs ont appelé Raiola deux fois par jour, mais lorsque Mario Balotelli a signalé que sa maison était en feu, Raiola lui a suggéré d’essayer les pompiers. Raiola a démontré sa loyauté envers les joueurs avec des coups de gueule publics contre leurs clubs et managers, en particulier contre son ennemi préféré, Pep Guardiola, actuellement manager de Manchester City.
Il a exhorté ses joueurs à travailler comme Nedved, qui s’est entraîné dans son club comme une sorte d’apéritif, puis s’est entraîné plus dur dans son jardin. C’était l’éthique de Raiola : « Le repos ne fait pas partie de mon métier.
Il a compris que même le plus petit transfert d’un compagnon d’une division inférieure pouvait changer la vie de quelqu’un. Alors que d’autres agents visaient à rester en bons termes avec les clubs, Raiola était un négociateur dur, heureux de s’éloigner de la table ou de mentir sur le salaire actuel de son joueur. Plutôt que de célébrer les accords, il partait généralement en craignant que le club n’ait payé encore plus s’il l’avait poussé.
Se méfiant de la propension de ses joueurs à faire exploser leur argent, il les a exhortés à n’investir que dans des « briques », idéalement à Amsterdam, « la capitale la moins chère du monde ».
Il se considérait comme le meilleur agent, mais pas comme le meilleur père. Il a estimé qu’il passait 30 jours par an chez lui à Monaco, et le reste à rendre visite à ses joueurs bien-aimés. Lorsque sa femme s’est plainte : « Vous avez deux enfants officiels et plein d’enfants non officiels », il a plaisanté : « Quels sont les enfants officiels ?
Il a sillonné l’Europe pour parler aux dirigeants du club en sept langues, entendre leurs plans, prévoir des changements sur le marché des transferts. Il y a dix ans, il s’est rendu compte très tôt que les clubs italiens manquaient d’argent, tandis que le Paris Saint-Germain se dirigeait vers la domination. Il a poussé son client, Zlatan Ibrahimovic, à déménager de Milan à Paris. Ibrahimovic a rendu visite la semaine dernière à son « meilleur ami » Raiola sur son lit de mort.
Plutôt que d’attendre que les clubs fassent des offres, Raiola a décidé où ses joueurs devaient aller, puis l’a fait. En 2016, il a orchestré le transfert de Paul Pogba de la Juventus à Manchester United. Le les frais de transfert de 105 millions d’euros étaient un record mondialet Raiola a gagné environ 48 millions d’euros, s’arrangeant pour être payé par les deux clubs et Pogba – confondant son affirmation qu’il ne travaillait que pour ses joueurs.
Il a ensuite profité de la faiblesse du leadership de United pour vendre au club plusieurs autres de ses clients, ce que le club pourrait maintenant regretter. Il a souvent attribué son succès à la stupidité de l’industrie. « D’autres agents sont encore plus bêtes que moi », a-t-il plaisanté un jour.
Ses ambitions comprenaient la réforme de l’autorité mondiale du football, la Fifa, en devenant son président ; diriger l’Italie comme un «dictateur éclairé» (et diviser le pays en Nord et Sud); changer de carrière pour les fusions et acquisitions et acheter un club de football. Il a déclaré que son achat des Queens Park Rangers n’avait été annulé que par le but qui leur avait valu une promotion en Premier League.
Au cours de ses derniers mois, il négociait le plus gros transfert du football, le transfert du Norvégien Erling Braut Haaland du Borussia Dortmund. Raiola a joué les clubs d’enchères les uns contre les autres, planifiant son ultime jour de paie, bien qu’il prétende ne se soucier de l’argent que comme tableau de bord du succès.
Sa mort d’une maladie pulmonaire a été annoncée prématurément à deux reprises, ce qui lui a permis de lire ses premières nécrologies depuis son lit d’hôpital milanais. Vendredi, son compte Twitter grommelait : « État de santé actuel pour ceux qui se demandent : énervé pour la deuxième fois en 4 mois, ils me tuent. Il laisse une femme, deux fils et l’accord inachevé avec Haaland.